

**অকাল বোধন ও অন্যান্য গল্প**



## অকাল বোধন ও অন্যান্য গল্প

শংকর বসু

রায় এণ্ড চৌধুরী

৮।২ হেক্টিংস্ স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০১

প্রথম মুদ্রণ, অগাষ্ট, ১৯৬০

প্রকাশক / রায় এণ্ড চৌধুরী  
৮১২ হেস্টিংস স্ট্রীট  
‘কলকাতা ৭’ ০০০০১

মুদ্রক / রূপলেখা  
২২ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট  
কলকাতা-৯

বহরমপুর জেলে যাকে পিটিয়ে হত্যা  
করা হয়েছে সেই তিমির এবং  
অগ্ন্যান্ত শহীদদের উদ্দেশ্যে



## সূচীপত্র

ভাতের উপাখ্যান	১
কিংবদন্তীর শহর *	৬
খাস্তা কাগজ	১৪
ডেরা *	২৪
জননী	৩৩
ভুথ হরতালের এক হুগা	৪৩
অকাল বোধন *	৫২
চাঁদের বিয়ে	৬২
কপিলের মূলুকযাত্রা *	৭১
জন্ম	৭৭
যান্ত্রিক +	৮৩
অকাল কণ্ঠা কুসুম	৯০





## ভাতের উপাখ্যান

যশস্বিনী মিলে এই পাণ্ডা স্তম্ভী মাসে  
বেঙহির ফল পেঞা থাকি উপবাসে ।

মুকুন্দরাম

নানান বর্ণের চাল। সেদ্ধ আর আলা দুইই আছে। কাঞ্চা সোনার বরণ।  
আবার ধুলোবালি মরাহাজা পাতার মতো কেমন ধূসর চাটি। মেটে হাঁড়িতে  
চালগুলো ঢেলে দিয়ে, কেদার বুল ঠোঁটে গর্বের আধা হাসি জাগিয়ে বুঁটির দিকে  
তাকাল। মানে, ফোটাও না কেন। এক্ষুনি কোলেরটার হাসির মতো কথা  
বলবে চাল। টগবগ টগবগ শব্দে। এককোনে বুড়ি মা-টা কাতরাচ্ছে। পেটের  
আগুন সর্ব শরীলে ছড়িয়ে গ্যাছে। ডেলা পাকিয়ে পড়ে আছে এখন। ঐ আগুনে  
যদি চাল কটা ফোটানো যেত—তাহলে আর চিন্তে ছিল না। ছিনিয়ে আনার  
খাটনি পুষিয়ে যেত। এখন ফোটানোটাই সমস্ত।

পেটের কাঁচা ভূথ নিয়ে লেণ্ডিপেণ্ডি বাচ্চাগুলো মৌলালীর ফুটপাতের কানায়  
মুখ গুঁজ্জে, হলদে চোখের জমিতে নিকষ কালো মণিগুলো ভাসিয়ে রেখেছে। ভাত  
হলে চাটি থাকে। হাউস মিটিয়ে। থানিক আগে এক পশলা বইয়ে দিয়েছে  
আশমান। কেদারের পরিবারটা হাঁড়ি পাতিল ত্রাকড়াকানি সমেত ভিজ্জে নেয়ে  
উঠেছে। এখন স্নাতার মতো। চাল চাটি পেয়ে আবার কেমন নড়নচড়ন শুরু  
হয়েছে। ছানাপোনাপোনেরও বিষেস হচ্ছে—না, পেটে যাবে দু এক দলা।  
মৌলালীর ফুটপাতের ওপর ত্রাকড়াকানি আর চাটি খড় বিছিয়ে কেদার সংসার  
পেতে বসেছে দু হুঙা হতে চলল। এর মধ্যে আরো যে কত ফুটো কপাল এল  
তার আর হিসেব নেই। বুঁচি ন বছরের ছবলাপাতলা ছেলেটির হাত ধরে এক  
ঝাঁকানি দিল : এ্যাঁই ! পেটটা তো করিছিস এই এততো বড় !

ছেলেটা পেটটা নিয়ে আইটাই করছিল। প্রকাণ্ড জাগার মতো পেট। জয়ঢাক একটা। দেশগায়ে থাকতে বুঁচি 'কিসব পাতা বাটাবুঁচি করে প্রলেপ দিত, তাইতে কমত একটু। দেড় হস্তার ওপর সেসব বন্ধ। পেটটা খালি থাকলে আবার ফোলে বেনী। নারকেল দড়ির মতো ছেলেটার হাত-পা লুললুল করছে। যেন খসে যাবে।

চিলের মতো সাঁ করে ছুটে গ্যালো। পিলেটা পটলের মতো ফুলে ওঠে ছোট্টা ধকলে। হঠাৎ মৌলানীর ট্রাফিক কনস্টেবলটার লেবু লাগানো বুটের কাছে পিলেটা নিঃশব্দে ফেটে যেতে পারে। ছেলেটার ওসব হুঁশ নেই। ফুটা-ফাটা টুকরো টাকরা কাগজ তাক করে ছুটে যাচ্ছে। ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে এসে ফুটপাতের কোনটার ঢেলে দিচ্ছে।

দুখানা ইট আড় করে সাজিয়ে বুঁচি আগুন জালানোর চেষ্টা করছে। একটু করে জলে আর চূনাচানার চোখগুলো চক চক করে ওঠে। শেষে আগুনটা টিকে গ্যালো। আধলা কালোপোড়া ইটের ফাঁকে জিভের মতো লকলক করে উঠল আগুনের একটা আলগা শিখা। একেবারে সত্ত্ব যেটা মাটিতে পড়েছে, সেই কোলেরটা সেদিকে তাকিয়ে থাকল মানুষের প্রথম আগুন আবিষ্কারের বিষয় নিয়ে। বুঁচির চোখ দুটোয়ও কেমন একটা মুগ্ধভাব। যেন আগুনের বন্দনা করছে। অগ্নি, সাক্ষাৎ ব্রহ্ম। কুণ্ডলী পাকিয়ে বুড়ী পড়েছিল। আধলা ইটের ফাঁকে লাল টকটকে ফিতের মতো আগুনের দিকে তাকিয়ে বুড়ী পিচুটি-পড়া চোখ দুটো সঁকে নিচ্ছিল।

খানিক ছুটোছুটি করে ছেলেটা কাহিল হয়ে পড়ল। লাইট পোস্টটার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। পিলেটা নড়ে চড়ে উঠছে। যন্ত্রণায় জ্বিত ঝুলিয়ে দিল ছেলেটা। ওর গালের পাতলা কাটা দাগটায় এখন হুঁচিস্তার এক গভীর ছাপ। ভুরু জোড়া কুঁচলে গ্যালো আপনি। আনমনে নাক খুঁটে পোষ্টটার গায়ে হাত মুছল।

আধলা ইটের ওপর মেটে হাঁড়িটা কাত হয়ে আছে। হাঁড়িটার গায়ে কালসিটে দাগ। পাতলা ধোঁয়ার রেখা জাগছে। তরিতরকারির ছালবাকল খোসা আর খুঁদকুঁড়ো দুমুঁগে চাল ফুটছে টিমতোলে। খিতিয়ে খিতিয়ে। উক এক খাল ভাতের নিবিড় স্বপ্ন পাজরার হাড়ে গঁথে একগাদা বালবাকার মা বুঁচি

বুকের ওপর স্রাতাটা টেনে, সারাটি পিঠ আলগা করে খর রোদ্দুরে মেলে রেখেছে। দাঙ্গাবাজ, ধেরেববাজ, লুটেয়া শহরটার বুকে, ফুটপাথের কানায়, মরা গাছের ছায়ায়, মৌলার পাইপ পাড়ার মজা ভাঙা কান্ডিয়ার ভেতর দুমুঠো চাল ফোটে বেআইনী দুঃসাহসে। ভাতের একটা আশ্রয় গন্ধ ভাসে বাতাসে।

চালটা মেলাই ফুট খায়। ওদিকে আগুনের অবস্থা যাই যাই। ছেলেটাকে আবার ছুটেতে হল। কেদার চালচাট্টি ধোঁগাড় করে দিয়ে ফের কোন চুলোর গ্যাছে। অরোবুড়ী পেটের জালায় আলজিভ বের করে ফেলেছে। কাতরাচ্ছে। নাহ্, মরার আগে আর এক গেরাস মুখে দিয়ে যেতে পারল না। নিভন্ত আগুনে ফুক মেরে মেরে বুঁচি দম বন্ধ হয়ে মরার দাখিল।

দূর থেকে ছেলেটা খানিক দ্রুত ঠায় দাঁড়িয়ে। তারপর পিলেটা চেপে ছুটে গ্যাগো কর্পোরেশনের দেয়ালটার দিকে। পেছাপের ভিজে মাটিতে দাঁড়িয়ে দেয়াল থেকে পোষ্টার ছিঁড়তে লাগল। ফাতা ফাতা করে। পার্টিপুটির শব্দবিচার না করে। ওর রাস্কুসে খিদের আগুনে পুড়ে থাক হবে বলে তেরো-চোদ্দ কিসিমের পার্টির প্রচার অভিধান টুকরো টুকরো হয়ে ক্ষমা হল। পেটের পিলের ওপর খানিকটা তুলে নিয়ে এসে বুঁচির সামনে ঢেলে দিয়ে গ্যাগো। আর আট দশটা বালবাচ্চার মা বুঁচি শহরের বুকের মাঝখানটার ফুক মেরে মেরে আগুন জালাতে লাগল। পেটের আগুন নেভাবে বলে। সয়-সন্তানের মুখে দুটো দেবে বলে।

ভাতের আঁশ আঁশ গন্ধটা ফের বাতাসে ছড়িয়ে গ্যাগো। ফুটে এসেছে। তবু ছেলেটার কেমন যেন রোখ চেপেছে। আবার পোষ্টার ছিঁড়তে চলল। কাগজগুলো ফাতা ফাতা করে ছেঁড়ার মধ্যে কেমন একটা মজা আছে। বুঁচি মানা করল। ছেলেটা কানে নিল না। কুচিকুচি করে একমনে ছিঁড়তে লাগল। হঠাৎ কোথেকে মেচেতার ছাপভরা মুখ নিয়ে একটা লোক ঘোঁং ঘোঁং করে শূরোরের মতো ছুটে এল—শ...শা...লা জানিস কাদের পোষ্টার। ছেলেটা জানত না। ওর জানার দরকার হয়নি। ওর দরকার ছিল শুধু আগুন জালা। এসব কথা মুখ ফুটে বলতে পারল না। গোলাগোলা চোখে তাকিয়ে থাকল মেচেতার দিকে। লোকটা ততক্ষণে পিলেটার ওপর এক

যুঝি লাগিয়ে দিয়েছে। ন বছরের ছেলেটা বেদনা হজম করে খুঁত ছোটোতে লাগল।

—শালা...হারামী...

বুঁচি ততক্ষণে হাঁড়িটা ইটের ওপর থেকে নামিয়েছে। ধোঁয়া উঠছে এখনও। অন্ন অন্ন। আর হাঁড়িটা নামাতেই কোথেকে কেদার ছুটে এল। হাঁড়িটা আগলে বসল, কাঁচা একটা খিস্তি করে। বাচ্ছাগুলো হাড়গিলে মাছুয়টার বুকে আঠালি পোকার মতো ল্যাপটে থাকল। বুঁচি উবু হয়ে বসেছে, হাঁটুতে খুঁতনি রেখে। উষ্ণভাত ঢেলে দিতে লাগল ভাঙা বুরবুরে একটা কলাই করা পান্তরে। আর কাচ্ছাবাচ্ছাগুলো হুমডি খেয়ে পড়েছে। মুখ পুড়িয়ে ফেলছে। খেতে খেতে কেদার কি যেন বলল কদ্ কদ্ শব্দে। দোকনে টানে।

: পেলি কি করি।

: সেগোর হোমগার্ডটাকে একের ঘুষো দে।

লেণ্ডিপেণ্ডি বাচ্ছাগুলো বাপের সাথে সমানে গলা তুলে হাসতে লাগল। তার সেই গাঁ ছাড়া চাষীবো নিজের মরদটার দিকে কেমন একটা দিশ্বয় আর শ্রদ্ধা নিয়ে দেখতে লাগল। আধলা ইটের ফাঁকে আগুনের দিকে যেমন করে তাকিয়েছিল। এবার নিজেও মুখে তুলল। আবার খাওয়ার কদ্ কদ্ শব্দ। পেটে দানা দেওয়ার ওপছানো খুঁশী থেকে থেকে বালবাচ্ছাগুলোকে চঞ্চল করে তুলছে। আর ওদের বাপ ভাতের উপাখ্যান, হোমগার্ড ঠ্যাডানোর গল্পপোটা হাজারবার ধরে নানানভাবে বলে চলল : হুঁ...হুঁ...সেগোর হোমগার্ড...এই একের ঘুষিতে...। জরোবুড়ীও কাঁপতে কাঁপতে এসে খালাটায় মুখ খুবড়ে পড়েছে। ন বছরের ছেলেটা কেবল অসহ পিলের যন্ত্রণায় দাপাচ্ছিল। চান্দ্রের টিপের মতো আঙুল দিয়ে ভাত খুঁটে নিল দেড় বছরের কোলেরটা। হঠাৎ খাওয়ার কদ্ কদ্ শব্দ ছাপিয়ে এক বিকট শব্দে ছেলেটার পিলে পেট ফালা করে ভাতের খালার ওপর গিয়ে পড়ল। সাথে সাথে ফটফটা সাদা ভাতগুলো লাল হয়ে গ্যালো। উষ্ণ তাজা রন্ধে।

সাত ধাক্কা করে অমন সাধের ভাত পেটপুরে খেতে পেলনা ছেলেটা। বুঁচি ফুটপাতের ওপর মাথা কুটে ফাটিয়ে ফেলল। ভাতের হাঁড়িটা ভেঙে গুঁড়িয়ে

গ্যাছে। মরা আঙুন থেকে একটু একটু ধোঁয়া উঠছে। ভাত রান্নার চিহ্ন  
পোড়া ইট দুটো পোকায় পাওয়া দাঁতের মতো পড়ে আছে।

আর ওদের শোকের চিহ্ন নিয়ে আদিম অঙ্ককার থেকে উঠে এল চার চাকার  
একটা কালোগাড়ী। গোটা পরিবারটাকে ভ্যানের খোলার ভেতর ঠেসে নিয়ে  
চলে গেল। ভাত রান্নার এই আশ্চর্য কাহিনী শোনার জন্তু। বাড়ি ভাঙের দুঃসাহসী  
দুঃখী আর ভাঙা কলাইয়ের খালার কানায় কানায় লেপটে থাকা পিঙ্গে ফাটা  
রক্তেব জীবদিহির জন্তু। কারণ বহুকাল যাবৎ এ শহরে রক্তপাত নিষিদ্ধ।

## কিংবদন্তীর শহর

জন্মেই মাকে খেয়েছিল। নিবারণকে গভ্ভে ধারণ করে হতভাগ্য জননী তাকে শরীরের কোষ নিংড়ে দিল : রস, কষ, মেদ, মজ্জা। দিয়েথুয়ে নিংসাড়ে মরে গ্যালো। মিত্যুকালে নিবারণ মা'র চিমসে বৃকে ছু ছুটো দাঁত বিধিয়ে দিয়েছিল। আবাগী মার বৃকে পুরুলিয়ার ঠা ঠা রোদ। মাটিতে পানি নেই। বৃকে দুধ নেই। বৃক যেন মাটি। আশ্চর্য্য, ছেলেটা বেঁচে গ্যালো! সেরেফ্ খারকোল পাতা বাটা আর কচুর লতি সেদ্ধ খেয়েই ছেলেট, বর্ষার ফনফনানো কচুর মতই গতরে বেড়ে উঠল। গলাজল বিলে পাট পচান দিত নিবারণ। জউক লাগত মোটা চামে। হান্সয়ার টানে সাফ করত জউকের খুন খাওয়া বেলুনের মত পেট। বাপের বুকশূল ছিল। ডাক এল, আর মাহুঘটা ধড়ফড়িয়ে চলে গ্যালো। নিবারণ বেঁচে বততে থাকল চোদ্দ পুরুষের পরমায়ু নিয়ে।

হুভিক্ষ গ্যালো; স্বাধীনতা গ্যালো, যুদ্ধ গ্যালো : সর্বোনাশের মাথায় পা দিয়ে নিবারণ শহরে এল। শহরের কাছে তার অনেক প্রেত্যাশা! কলিকাতা শহর! হাটুয়া, ব্যাপারী আর ছাড়াপাড়ার মঙ্গল খুড়োর কাছে ওড়া-ওড়া অনেক খবর শুনেছে। মঙ্গল খুড়ো গলার শিরা দাঁত কপাটি লাগিয়ে ঘিঁচে টানে আর ছাড়ে। একসাথে শিরাগুলো জেগে উঠলে তবে কথা সরে : বুজলিরে নিবারণ, কলিকাতায় পয়সা উড়ে বেড়ায়...মাহুঘের প্রাণের মূল্য আছে সেখানে, অনেক মূল্য।

দশ ক্রোশ পথ হাঁটার ক্লান্তি, শৃগ্ম পেটের জালা উগ্র নেশায় বিম পাড়িয়ে রাখল মাহুঘটা : কেবল মঙ্গল খুড়োর কথা স্মরণ করতে করতে বেমালুম চলে এল।

নয়া মানুষের যা হয়। প্রথমে ধাঁধা। আখমড়াইয়ের কলের মাসিক দিন নেই রাত নেই মানুষ বুঝছে। কত কাজ! রাত্তিরে বিজলী বাতিতে দিন বানিয়ে বড় বড় বিল্ডিং হচ্ছে। ধাঁধার ঘোরেই সাত ঘাটে ঠোকর খেল। মানুষের মেদ, মজ্জা, তরল রক্ত এই শহরে জ্বালা দামে বিক্রি হয়। মানুষ ফ্যালনা নয়। হাড় অন্ধি বিক্রিয়ে যাবে। ধীরে ধীরে নিবারণ এসব টের পেয়ে গ্যালো। সাত ঘাটের জল খেয়ে শায়না হয়ে উঠল। একেবারে জ্বরদস্ত। কাজকাম জোটাতে বিস্তর ভোগান্তি হয়েছে। তার আগে একবার সে রক্ত বেচেছিল। আর মনে মনে ভেবেছে—সত্যি পয়সার পাখনা আছে বটে। কঠিন শহর। আর মানুষ-গুলো আশমানের কইতরের মতো মুক্ত। যেমন খুশি, যেমন মজি, বাচো। বডো-লোক অন্ধি খনা গলায় শ্রামহন্দরের পালায় মতো পিরিতের গান গায় পেচিমাতাল বনে। ফেলাট হয়ে। আপ গরীব দুঃখী তেমন ঠেকলে মাথার চুলগাছ অন্ধি বেচতে পারে।

নসিবের ফেরে রবার কলের কামটা জুটে গেলে, নিবারণের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। বিন্দা দারোয়ানের খুপরির বাইরে মেঝেতে রাতটা গড়িয়ে নিত। আকাশের দিকে তাকিয়ে। কামানের নলের মতো চিমনি। সারি সারি। খাড়া উঠে গ্যাছে। শান্ত উনার আকাশটাকে ফেড়ে ফেলার কুটিং শলা পরামর্শ করে। বলক বলক ধোঁয়াও ওগরায়। চিমনির তলায় স্যাংসেতে টিনের শেড। ঢালু। শেডের তলায় মানুষজনের জ্ঞান লেডিকুভার জিভের মতো ঘামে। টস টস করে গোন পানি গড়ায়।

—আসলি কেন?

—উপায়!

—মানুষ মরে ভূত হয়ে যাচ্ছে!

—গরীব গরবার অত দেখলে চলে না, অস্থগ বিশ্বখ সব জায়গাতেই আছে।

—অস্থখ বিশ্বখ নন্দেব শালা।

—তবে?

—ছারপোকাকার মতো। মানুষের জ্ঞান নোখের ডগে, একটু টিপলেই বাস।

রবার কারখানার ঘটি বেজে উঠল। শিবুদা কালো ছোপ ধরা মাড়ি ভেটকে, গোলগোল চোখ দুটো চোয়ালের দিকে টেনে কথা বলছিল। ঘটি হতেই কথা কেটে দিল। ঘটিটা একনাগাড়ে খানিক বাজে টং টং শব্দে। সাথে সাথে ঘাস ঘাস শব্দ তুলে গেটটা বোয়াল মাছের মুখের মতো ফাঁক হয়ে যায়। তার দিগে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে এনামেলের গেলাস বৈধে রেখেছে। টিফিন হুগেই গেলাস নিরে ছুট লাগায় সব। শিবুদা গেঞ্জির দুটো ফুটো গিট দিগে বৈধে, আঙুলের ডগায় গেলাসের তারটা পেঁচিয়ে ছুটল। নিবারণ চেঁচাতে লাগল : দশ পরসার মুড়ি এনো গো....

শিবুদার বাস্তি ধরে গেছে। বাটের ধরে বয়স। পেট শুখনো দিগে দিগে আরও বুড়িয়েছে। দশ পরসার চা আর তিনটে নিড়ি মাস্তর তার খরচা। আবার রুটিন বৈধে নিয়েছে, হুগায় একদিন নির্জলা। চা মুড়ি নিয়ে এসে শিবুদা চোঁড়াটা নিবারণের দিকে আগিয়ে ধরল। একমুঠো মুগে দিগে এক ঢোক চা গিলেই ফের শুরু করল।

—তবে শোন্ বলি...এই যে এন্তো মানুষকে খুন করল, সেসব রক্ত কোথায় গ্যালো?...এ্যা... কেউ বলতে পারবে না....

শেখের দিকটা শিবুদা টেনে টেনে বলে। তারপর গাঁটপাকানো খ্যাবড়া আঙুল বেচালভাবে নাড়ে। হঠাৎ কথা কেটে দেয়।

॥ ৩ ॥

ক্যাচ ফ্যাচ শব্দে কোং পেড়ে পেড়ে হাসতে লাগল শিবুদা। নিবারণ বিশেষ দার না। ডর লাগে তবু। শহরটা কেমন যেন কিম মারা। গলি-বুজিতে চোরের মতো আনবার হাঁটে। শিবুদার হাসিটা ভয়ানক।

—শিবুদা! অ শিবুদা!



ফ্যাচ ফ্যাচে হাসিতে নাকে জল এসে গেছিল। লম্বাঝুল সাটের কানায় নাক পুঁছে জিজ্ঞেস করল : হাবড়ার বিরিঙ্গ দেখেছিস ?

—হঁ।

—বল্ দেখি কেমন করে বানালো ?

—গোহা, নাট বস্ ট...।

—তোর মুণ্ড !

—তবে ?

—কচি ছেলের রক্ত লেগেছিল।

—ধুয় !

—না হলে বিরিঙ্গ কি অমনি হ'ল

—তোমার গেমেন কথা...।

—হক কথা। তখন নাগিজোর জন্তু সাহেবরা লালচে মরছে। দালালের মগদ টাকা দিল। তারা কালো কালো বাগ্দির ছেলে এনে দিল।

নিবারণের তিন কুলে কেউ নেই। মার বৃকে বাণ মেরে জোঁকের মতো সব ছপ শুবে নিয়েছিল শত্রু। সেই বৃকে তার বিষম তাগিদে কচি দাঁত বিধিরে যে বেঁচে থাকল, মরণকালে বাপ তাকে বলেছিল : নিবারণ আমার বংশ যেন থাকে। সব বিরিঙ্কই ফল রেখে যেতে চায়। তবে না মাতুষ বেঁচে আছে। না হলে বিরিঙ্ক মলে থাকেটা কি ! নিবারণ বাপের কথা স্মরণ রেখেছিল। বংশরক্ষণ আর বংশবৃদ্ধির জন্তু সে এই শহরে এসেছিল। এই শহরের কাছে তার অনেক প্রেত্যাশা।

ঘাসপাড়া বস্তিতে শিবুদা ঘর দেখেছিল। কাকভোরে উঠে চ্যান করেই ছোটো। এসে ছোটো গেলে। শিবুদা ফিরতি পথে ছু একদিন এসে নানান কথা বলে।

—নিবারণ !

—হঁ।

—সাহেবরা কি করতো জানিস ?

—কি ?

—মাছুষ বেচতো। জলজ্যান্তো মাছুষ।

—দূর।

—দূর দূর দেশে চালান দিত।

—তুমি পাগল হলে শিব্দা!

—আরে সে জন্তেই তো জব চার্লক শহরের পত্তন....।

—তুমি থামবে?

—পালা! পালা!

নিবারণ ভয় পাওয়ার পাত্তর নয়। তাছাড়া এই সত্তর সালে সে স্বচোক্ষে দেখেছে সাহেবজীবোর মূর্তি ঘর্ষর শব্দে ক্রেন দিয়ে ইঁচাচড়ে টেনে তুলতে। ক্লাইভের মূর্তি সরিয়ে ক্ষুদিরামের শ্বেত পাথরের মূর্তি বসাল। তবু শিবুদার হাড় জালানো কথায় বুকটা ছ্যাং ছ্যাং করে ওঠে।

মজুরের তেল কালি বারোমেসে তকলিফ্ আর চিমনির ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় বিষল আকাশ। শহরের মাথার ওপর আকাশ। আকাশে ধোঁয়ার জাল। সেই জাল ছিড়ে কুটে ষোলো কলার চাঁদ ওঠে আকাশে। তরল কুপোর মতো জোছনা শহরের মলিনতা ঢেকে একটা স্নিগ্ধ ভেজা ভাব আনে। সাত নম্বর বস্তির ছুতোরের মেয়ে কালপেচি দুর্গাকে পট করে বিয়ে করে ফেলল নিবারণ। ছুতোরের একমাত্র সম্পত্তি পায়াভাঙা খাটিয়াটা দিল। ছেদির মা দুঃখের ধাক্কা করে একটা মাদুর দিল। সাতবাড়ি বাসন মেজে ফেলুর মা একটা আয়না দিয়েছিল। হত-কুচ্ছিং দুর্গা সেই আয়নায় গোল করে সিঁদুরের টিপ পরে কপালে।

—দুর্গা!

—কি?

—না, কিছু না।

—আঃ, গেল যা মরণ!

—তোর খুব কষ্ট হয় না রে?

—নাহ্।

—পেট ভরে খেতে পাস না।

—যেলা বোকো না তো!

নিবারণ আর মুখ খোলে না। দুর্গা কাটা ঠোট ছড়িয়ে মিটিমিটি হাসে।  
কুটিখানা ভাঁজ করে মাঝে এক ছিটে গুড় দিয়ে রাখে। টিফিনে গিলতে হবে  
তো।

॥ ৪ ॥

শহরটার পশ্চিম কোণে, পচা খালের গা ঘেঁষে হাড়কল। বদ গন্ধ ওঠে হাড়ের  
গুঁড়ো থেকে। হাড় কত কামে আসে! মানুষের হাড় বলে কথা! শিবুদাকে  
আগ-বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল নিবারণ : ই্যাগো ওখানে হাড় বেচা কেনা হয়  
নাকি? শিবুদা শহরটার নাভী নক্ষত্র জানে, তবু উদাসীনভাবে ঘাড় নেড়েছিল :  
কে জানে!

শিবুদার ভিন্নরতি ধরেছে। দিনে দিনে মানুষটা লোহা কাটা করাতের মতো  
হাখে যাচ্ছে। চোখের জমি পিঙ্গলবর্ণ। কেবল ফিসফিস করছে : শুনেছিস?

—কি!

—আজ আবার সাতজন।

—সাতজন?

—ই্যা।

—স্বচোক্ষে দেখলে?

নিবারণ শিবুদার শুধুনা খটখটে চোখের দিকে তাকাল। চোখ দুটো বিবম  
স্থির। পরপর সাতজনকে দেখতে দেখতে চোখ দুটোর যেন পক্ষাঘাত হয়েছে।  
পিঙ্গলবর্ণ চোখের ভিন্ন ফাটিয়ে অসম্ভব আশ্চর্য কালো মণি দুটো যেন ঠিকরে  
বেরিয়ে আসবে।

—“সাত জনারই বয়স বড় কম রে। চোখগুলো ভাসাভাসা। স্বপন  
দেখছিল যেন—।”

শিবুদা হাপরের মতো টেনে দম নিল। কারখানার বিষন্ন শেডের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে একটু একটু করে দম ছাড়ল।

—এতো রক্ত কোথায় যায় ?

—কি জানি !.

—নিবারণ !

—কি ?

—তুই পালা। পোড়া শহরটা ছেড়ে পালা।

শিবুদা নিবারণের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করতে লাগল :  
পালা, পালা।

কোলকাতা শহরের নুকে ছেনাল রাস্তার হাজার ছলা কলা করে। দুর্গার হাতটা হাতের খাঁড়ার মধ্যে নিয়ে হাঁটছিল। দাঁতে দাঁত চেপে। দুর্গার এখন ডরা মাস। সে গজগচ্ছ ঢঙে চলল। আর কোম্পানির আমলের শহর সারি সারি দাঁতের মতো চিমনি বের করে হাঁসতে লাগল। ক্রমশ ফসাঁ হচ্ছিল। নিবারণ দেখল ক্ষুদ্রািমের মূর্তির তলা দিয়ে কয়েকটি তরুণকে হাণ্ডকাপ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। লাশগুলো হয়তো গন্ধার জোয়ারে ফেলে দেবে।

—নাহ্।

—কি ?

—যাব না, চল ফিরে যাই।

.. —ফিরবে ?

- হুঁ।

—সেই ভালো। মনটা কেমনধারা পোড়াছিল। বাপভাই ছেড়ে আমি থাকতে পারি নে। ঘাসপাড়ার মানুষজনও যতো ভালো।

ভোর থাকতেই ফিরল। দুর্গা নিশ্চিন্তে চুলা ধবিলে, বাসি কাজ সারতে

বসল। আর নিবারণ রোজকার মতো চ্যান করে পেসর বদনে কারখানার  
গেল। শিবুদা ওকে দেখে মিচ্কে হাসি হাসল।

—গেলি না।

—নাহ্।

—কি করবি।

—লডব।

—লড়বি ?

—ই্যা।

—লড তাহনো।

—ই্যা লডব।

হঠাৎ সমস্ত শহরটা ছুটুকরো করে একসাথে অগ্নিবগলের কারখানার ভেঁপু  
বেজে উঠল। গোঁ গোঁ একটা শব্দ কানের পর্দা ফাটিয়ে অন্তরের মতো  
শহরটার বুক কোপাতে লাগল।

## খাগড়া কাগজ

॥ ১. ॥

মাথার ছাঁদলাধরা ভ্যাপসা ঘা খাঁচার শিকে ঘসে টিয়াপাখীটা ডানা ঝাপটাতে লাগল। হরবোলার ধূর্ত লম্বা ধাঁচের মুখখানা বিরক্তিতে বঁকে যায় : শালা খালি গিলতে চায়। চন্দনের ফোঁটা-কাটা কপালে ঝাঁকিঝুঁকি খেলল। খাঁচার গারে ঝাঁপড মারতে থাকে। খানিক আগেও সে সত্যি কথা বলার চঙে টেঁচিয়েছে : ভগবানের দুনিয়ায় অন্ডায় করে কেউ পার পায় না। হরবোলা ধম্মের পাখী, ঠিক প্যায় বলে দেবে। তা সে রাজা বাদশাই হোক, আর ফকির হোক। অমন সে মহারাজা নন্দকুমার তার বিচার পর্যন্ত এই আদালতে হয়েছে। ই্যা ব্যাটা ল্যায়ের পুতুর, বল দেখি এ বাবুর মোকদ্দমার হার হবে না জিত। চিল্লাতে চিল্লাতে সোওয়া হাত জিভ ঝুলে নেমেছিল।

—এই নাও বাবা পয়সা!

—বলুন?

—আমার ছেলেটাকে মেরে ফেললে গো—।

আদালত ভেঙ্গে গ্যাছে। খানিক আগেই একরাশ ওয়ারেন্টের কাগজ নিয়ে কোর্ট সেপাই ডান দিক পানে চলে গেল। লক আপের নীচে। শনের মতো ভুরু নেড়ে তেলেভাজার একফুলি দোকান থেকে বটকেষ্ট হরবোলাকে ডাকল : কি ওস্তাদ! পাখীটাকে দানাপানি ত্যাও। রোজগার হয়ে গেল আর যত্ন আত্তিও শেষ।

—আর ভাল লাগে না।

—কি ?

—লোকঠকানো কারবার।

—কেন !

—আগে কোর্টে আসত কারা ?

—কারা আবার !

—ছিঁচকে চোর ঠগ চিটিংবাজ।

—আচ্ছা তাই হল।

—তাদের ঠকাতে মজাই লাগে, এই ছেলেগুলো তো কাউকে ঠকায় নি।

—কিন্তু তোমার মহারাজ নন্দকুমার ?

—ও একটা কথার কথা। অভ্যাস হয়ে গেছে বলি।

—ধাক্কা ছেড়ে দেবে ?

—দেখি। একটা পেট চলে যাবে।

ফ্যাকাসে গুলে মাছের মতো আঙুলে মস্ত নড কৌটোটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ল্যাংড়া ভিথিরি কর্কশভাবে চৌচিয়ে উঠল : বটু ছুটো আলুর চপ দে। দোকানের উইয়ে কাটা কাঠের পাল্লাটা একহাতে ধরল। ঝর ঝর করে কাঠের গুঁড়ো পড়ল। বটু গরম হাতাটা তুলে নিল : ভাগ শালা। কবে ব্যাটা ব্যারিষ্টার ছিল ছেঁড়া কোর্ট গায়ে চাপিয়ে এসে—বটু একটা...পয়সা ফ্যাল। এই বাজারে তো বেশ কামাচ্ছিস। বটু তোমার বাপ। শ্ শালা।

খানার জিপটা কোর্টের তিমিমাছের মতো বিকট হা করা দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দশসই সার্জেন্ট নেমে এল। বটুর পাশের দোকানে পানগুমটির আয়নায চুলটা বাগে আনতে কোমর ভেঙে দাঁড়াল : সিগারেট। হাওয়াই সাটটা বুকের মাংসের টানে খানিক ওপরে উঠল। কোমরে গৌজা রিভলবার আর সামান্য ভুঁড়ি নজরে এল। হাতকড়া লাগানো ছেলেটা বেশ শক্ত হয়েই জিপে বসে আছে। ড্যাভড্যাভা চোখ ছুটো ঘুরিয়ে দোকান পাট যেন জন্মের মতো

দেখে নিচ্ছে। গাড়ীটা ছাড়তেই হরবোলা বটুৰ দিকে চাইল : ছেলেটার মা আর দাদা। হস্তে হয়ে আজ ঘুরে গ্যাছে। শালা এত বেলায় চুপিচুপি পি. সি করিয়ে নিয়ে গেল। —আস্তে। আঃ।

হরবোলা চ্যাটাই, খড়ি, পুঁথি, পুঁটলীতে পুরল। খাঁচাটা হাতে ঝুলিয়ে নিল : চলিরে। ততক্ষণে বটুও বাঁপ বন্ধ করতে শুরু করেছে। ল্যাংড়া ভিথিরিটা কেবল চিংকার করছে : ধম্মের জয় সৰ্বত্র। আস্থন দেখান, কাগজ দেখেই বলে দেবো। নাহলে এমনিই দশটা পরমা দিন স্তার।

॥ ২ ॥

পেছাপথানার পাশে লম্বা আটচালা। কালো কুর্ভা সঁ। সঁ। করে সরে যায়। সোজা হয়ে দাঁড়ালে মাথা দেয়ালে ঠেকে। হিজিবিজি ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে চামড়ার কভার দেওয়া নোটবুকে একশ টাকা বায়নার প্রেমনাথ উকীল কি যেন লিখছিল। কালো ভোমরার মতো মোটা বুক নেড়ে উকীলের আড্ডার আরেকজন মদ আর মেয়েমানুষের গল্প করছিল। প্রেমনাথ উকীল কালো কোটের ভেতর থেকে বাধানো দাঁত দুপাটি বের করে খট করে লাগিয়ে নিল : শোন তাহলে, আজকের কথা নয়। বুট্টি পিরিয়ডের কথা। স্বদেশী এক ছোকরার সাজা হয়ে যাওয়ার কথা। বাঘা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট। ম্যাজিস্ট্রেটের আদালী আমাকে বললে, সাহেব বাঙালী মেয়ে আর খেনো মাল পেলেই জিব দিয়ে লাল গঁড়াবে.....।

—দিলেন যোগাড় করে !

—আর সেকথা থাক।

ততক্ষণে টাইম হয়ে গ্যাছে। হরবোলা বাবার কর্কশ গলা আরো চড়েছে : মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি হল। স্বর্গ মর্ত্য নেই, অন্মায় করলে হাতে নাতে ফল। ল্যাংড়া এডভোকেট ভিথিরি ওত্ পেতে বসে আছে। পিচুটি ভরা চোখে চড়কি নাচে : কাগজে একবার চোখ ঝুলিয়েই বলে দেব কেস টিকবে কিনা। এই কোর্টে বিশ বছর প্যাকট্রিস করেছে। আচ্ছা না হয় এমনিই.....।



দাঙ্গার্টের ঝুল হাঁটু অন্ধি নেমেছে। আধ ময়লা স্ফাতার মতো কাপড়ে ঢাকা লিকলিকে পা। পারের মরা গুলী বেয়ে চ্যাটানো পাতা অন্ধি কিলকিল শিরা। শেকর বাকরের মতো ছড়ানো লম্বা লম্বা আঙ্গুল। বহুকালের ছায়ালা জমা নোথ আর লোম। স্ফাতার মতো কাপড় ভেদ করে সব নজরে আসে। ওপর দিকে কিছু ঠাहर করার উপায় নেই। মাজার হাড়ি থেকে ওপরটা গিলে খেয়েছে। উজ্জ্বল খেয়েখুয়ে সাফ করে দিয়েছে। লোকটা শব্দ করে সিঁড়ি ভাঙে আর ফৌস ফৌস করে নিখাস চাড়ে। মুখের তাপ লেগে কাগজের টিশির আধ খাওয়া কোনা ওড়ে পত্ পত্ করে : হঠ্ যাও, হঠ্ যাও।

‘শালার মগজ নেই’—প্যাংলা ধাঁচের একজন ফিনফিনে নাক নেড়ে বিরজিত্তে মোটা ঠোট ঝুলিয়ে দেয়। ছিনতাই কেসের আসরাক হেঁড়ে গলায় চিংকার করে উঠল : মগজে কাগজ ঠাসা। খাস্তা কাগজ। আবগারী কেসের এক আসামী গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল। কোর্ট সেপাই মোটা খ্যাবড়া নাকে ধমক লাগাল : এ রহুল হাকিম আতা হায়। আবগারী কেসের রহুল গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল : আউর ইখার গলা কাটা আতা হায়।

মেটে রঙা নেয়াল নে’ষে চওড়া পুরোণো কাঠের সিঁড়ি পাক খেয়ে খেয়ে উঠেছে। আধো অন্ধকার। দোতলায় তিন চারটে ধোপ। হাকিম বসে। ধোপের সামনে চেরা জিভের মতো লাল পর্দা ছুখানা লক লক করে। পর্দাটার দিকে হাজায় খাওয়া আঙ্গুল মেলে ধরে নোদামিনী : ই্যা বাবা এইথেনে বিচার হয় ? মস্ত বড় টিউমার সমেত গালটা কাত করে মাছুবটা বলল : ই্যা। সিঁড়ির শেষে কাঠের পাটাতনে হাজিরার বজ্রিশ ভাঁজ মাছুব। হাজিরার লোকজন, পুলিশের কুহুইর খোঁচা, বন্দুকের কুঁদো, সি. আর. পি.’র বৃটজুতো আর কোর্ট সেপাইর হা’পেন টানের মতো ডাক : হাকিম আতা হায় সব চূপ হো যাও।

—হ্যাঁরে মানকে, নিতেকে তো আনলে না ?

—নিতেকে আনবে না।

—ম্যাজিস্টার বিচার করবে নি !

—দেখলে না কাগজ নিয়ে উঠল একরাশ।

মানকের মুখ বিয়জ্জিতে কুঁচকে যায়। সৌদামিনীর ফুগতোলা পাড় মাথা থেকে খসে গেল। কাঁচা পাকা চুলের মাঝখানে এক খাবলা সিঁহুর। মানকের মুখের দিকে চেয়ে সৌদামিনী কিছু ঠাঙ্ক করতে না পেয়ে মুখটা হা করে রইল। হুতোর মত একটা লালার রেখা ঠোঁটদুটো জুড়েই ফট করে ধেটে গ্যালো।

—গলাকাটা আতা ছ্যায়!

আবগারীর কেস খাওয়া রস্থল গলার শিরা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে হাসতে লাগল। পানের পিক দেয়ালে ছিটিয়ে মছরীর দল এক এক লাফে তিন তিনটে সিঁড়ি টপকে উঠছিল। পেছন পেছন এক রাশ কাগজ উঠে আসছে। টাউশ কাগজ। কে যে বয়ে আনছে দেখার ঘো নেই। খ্যাংড়াকাটি পা দুটো খালি দেখা বাচ্ছিল। বড় বড় নোখ একে বেকে মাটি খাবলে ধরছে। সৌদামিনী মানকের জামার খুঁট ধরে টানল : মাহুষ নাকি!

একদৃষ্টে কাগজের টিপি আর দড়ি পাকানো পা দুটো দেখতে দেখতে সৌদামিনীর মাছের পটকার মতো চোখ ধেটে যাচ্ছিল। ভিড়ের ভেতর থেকে চিকন গলায় কে যেন বলল : শালা দম আটকে মরবে!

একটা বোঁটকা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে, কাগজের টিপি নিয়ে সোপাই হাকিমের ধরে লাল টকটক পর্দা সরিয়ে ঢুকে গেল। যাওয়ার সময় চালের কেসের ন বছরের ডালিমকে লিকলিকে চ্যাটানো পায়ে পাতা দিয়ে লাগি মারল : হঠ কুত্তীর বাচ্ছা! মেয়েটা ফৌস করে ঘাড বেকাল। আবার হাঁক শোনা গেল খ্যাবড়া নাকের : হাকিম আতা.....।

সৌদামিনীর নিকেলের চশমাটা পড়ে গেল। চশমা ছাড়া সে অন্ধ। খুনের আসামী ওসমানের কানের গোড়ায় মুখ নিয়ে এক উকিল ফ্যাসফেসে কাটাকাটা গলায় বিড়বিড় করছিল : বেল যখন হয়েছে কেস চুকিয়ে দেবে। হাকিম পুলিশকে মালটাল খাওয়ানোর জন্তু ছ তিনশ ছাড়। থ্যাক থ্যাক করে হাসতে লাগল।

—মানিক!

—কি হল?

—আমার চশমা?

—ওক্।

সিঁড়ির খাৰড়া মাথায় খুঁতনি মাথতেই সৌদামিনীৰ চোখ কেটে জগ গড়াতে লাগল। হুবোলা সৌদামিনীৰ মুখটা খুঁটিয়ে দেখছিল।

—এই আৰেকজন।

—এৰ কথাই বলছিলুম। সেই যে সেদিন পি. সি. নিয়ে গেলনা।

—আহা।

—এতকণে বোধহয় গুলি কৰে দিয়েছে।

—নকশাল ?

—হঁ।

হুবোলাৰ লম্বা নাকটা ঠোঁট ছুঁয়েছে। এক গেলাস চায়েৰ আন্দেক খেয়ে বটুৰ দিকে গেলাসটা আগিয়ে দিল—উঁ, নে। বিড়িটা ধৰাল হাওয়া বাচিয়ে। ধোঁৱা ছাড়তে লাগল বয়ে সবে—এ ধাক্কা মাইৰী ছেড়ে দেব। বটুৰ গলাটাও ধৰে আসে : দিনৰাত্তিৰ এই দেখতে দেখতে আৰ ভাল লাগে না। শালা মেজাজ এমন চড়ে যায় কি বলব।

এ্যাডভোকেট ল্যাংড়া ভিখিৰী সামনেৰ হুন্মানজীৰ মন্দিৰেৰ গায়েৰ বটগাছ-টায় হেলান দিয়ে চাচাচ্ছিল : হাকিম শালা ভেৰুৱা এয়াবসা..... পুলিষেৰ কথায় মোতে।

বটু হুবোলাৰ খাঁচাটা হাতে নিয়ে পাখীটায় পচন ধৰা ঘা দেখতে দেখতে বিড়বিড় কৰল : এ্যাডভোকেট আজ মাল টেনেছে।

॥ ৩ ॥

পুৰোন মাক্কাভাৰ আমলেৰ কাঠেৰ পাল্লা হা হুয়ে আছে। পাল্লাৰ ছপাশে তন্ত্ৰেৰ মাথায় ইংৱেজ আমলেৰ ৰাক্‌সে সিংহ ছুটো। কাক চিল শকুনে মৰা হাড় আৰ নোংৱা ৰক্ত কানি এনে ফেলেছে সিংহেৰ পায়ৰ কাছে। ধুমসো ভ্যানগাড়ী

ওলো কোর্টের পেটের মধ্যে সেথিয়ে যায় পাল্লা ঠেলে। পাল্লা ছুটো খ্যাবড়া কোর্টের মতো নড়ে ওঠে। ডেকুর তোলার মতো একটা শব্দ হয়। আর হঠাৎ ম্লোগানে ম্লোগানে আভিকালের বাড়ী থেকে চুন বালি খসে। আনাচে কানাচে চামটিকের পাখার শব্দ হয়।

গাড়ীটা ঢুকতেই ভালকানার মতো সৌদামিনী ছুটে লাগল। বৃকের পাক্সরা ঠেলে একটা ব্যাথা উথলে ওঠে—নিতে রে, বাবা নিতে।

কোরটের বাঁ হাতি লম্বা একটা ফালি চলে গেছে। পেছাপের কুট গন্ধ আর পুলিশের নাড়ী পচা খিঁচিতে ঠাসা। লক আপ। গালে হাত দিয়ে ঐখানে সৌদামিনী নিতকে খুঁজবে।

—বড় ছেলেটা আর আসে না।

—ভাইয়ের দরদ আর কতদিন।

—কে জানে তাকেও হাপিস করেছে নাকি।

—হতে পারে।

—সেই পি. সি. নিয়ে যাওয়ার পর তুইও তো আর দেখিস নি।

—নাহ্।

—এরা চেয়েছিল স্বর্গ টেনে আনতে।

—না। স্বর্গ বানাতে।

—ছেলেগুলো বেশ না।

—রাম বোকা।

হরবোলা এবার চটটা পরিপাটি করে বিছিয়ে নিল। খড়ি, পুঁথি সাজিয়ে গ্যাট হয়ে বসল। বটু চায়ের গেলাশে চামচে নাড়তে নাড়তে বিড়বিড় করল : মেয়েমানুষটা পাগলা হয়ে যাবে।

কাঠের সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে উঠতে সৌদামিনীর হাঁটুর খিল ভেঙ্গে আসে। রক্তের মতো লাল পর্দা সরিয়ে হাকিমের ঘরে ঢুকতে গেল সৌদামিনী।—‘যেখান থেকে হোক ছেলেকে এনে দিতে হবে’ আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে পর্দাটা

সরাতে গিয়ে মাথায় জড়িয়ে গ্যালো। রক্তের হাত পর্দাটা চোখের মণিতে লাল ছোপ ছিটিয়ে দিলে, সৌদামিনী আঁতকে উঠল—উঃ। মোটা ব্যাবড়া নাক কোর্ট সেপাই ধাক্কাতে ধাক্কাতে বেয় করে দিচ্ছিল : হঠ্ বাও। সৌদামিনীর চোখ ঠিকরে আসতে লাগল : আমার ছেলে নিতেকে কোথায় রেখেছিস ? টাকমাথা ইনস্পেকটর হাকিমের কানে কিসকিস করতে লাগল। হাকিমের চুলের টেরিটা কেবল নজরে আসে। পেনসিল আর কাগজের খসখস শব্দ।

সেই লোকটা আবার কাগজের টিপি নিয়ে উঠছিল। কিছুতেই লোকটার মুখ দেখার যো নেই। ফৌস ফৌস করে নামতে লাগল। চ্যাপ্টা পেছন দেখা গেল। বকের মতো সরু ঘাড়। ঘাড়ের পাশে মোটা নীল শিরা।

॥ ৪ ॥

সিঁড়ির ফাঁক ফোকরে অন্ধকার। দিনহুপুরে বাতি জ্বলে। তবু অন্ধকার যায় না। আধো অন্ধকারে হাঁটু চেপে মানুষজন বসে আছে। বিভিন্ন ধোঁয়া পাক ধায়। পর্দাটা কাঁপ দিয়ে সরিয়ে টাউশ কাগজ নিয়ে লোকটা হাকিমের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। টিপিটা কাঁপছে। মানুষটার মাথা ছাড়িয়ে চলে গেছে টিপিটা। রক্তে চোবানো নাজীর মতো একটা লাল ফিতে দিয়ে বাঙালটা বাঁধা। লোকটা কুঁতে কুঁতে হাঁটছিল।

—নিতে কোথায় ?

—কোন শালা ?

—নিতের ওয়ারেন্ট কাগজ জাখা।

—হঠ্, দেবো এক ধাক্কা।

—খুন করেছিস তাকে না ?

—আচ্ছা ঠালা।

—খুন করে বিচার !

—ভাগ শালী।

—রক্তে চোবানো নাড়ী কোথায় গেলি ?

—চোখের মাথা খেয়েছিল।

—নিভের নাড়ী কেটে এনেছিল, খুন করেছিল তাকে না !

সৌদামিনীর মাছের পটকার মতো চোখ দুটোর দিকে অবাকভাবে তাকিয়ে রইল হাজিরার লোকজন। গলার টিউমার নেড়ে সেই আধাবয়েসী লোকটা বলল : ওর ছেলেকে বোধ হয়—। কথাটার বাকী আধখানা গাঁক করে গিলে ফেলল। ভারী একটা গলা শোন। গেল : এরকম গুলী তো আকছায়ই হচ্ছে।

কাগজের পাহাড় নিয়ে লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে গ্যালো। সৌদামিনী টাউশ কাগজের মধ্যে ঝাঁপ দিল। দুহাতে ফালা ফালা করে কাগজ কাঁড়তে লাগল : কেসের নিকুচি, হাকিমের নিকুচি। কাঁচা পাকা একরাশ চুল কাঁধ বেয়ে বৃকের দুপাশে ছড়িয়ে গ্যাছে। চোখ দুটো যেন এন্ড্রুনি কেটে যাবে। ছত্রাকার কাগজের মধ্যে লোকটার বুরবাক মুখ জেগে রইল : ভুল দাড়ি গোঁফ চুল কিচ্ছ নেই। মাকুন্দে। জিভটা নাকে ঠেকিয়ে ঠকঠকিয়ে কাঁপতে লাগল।

হঠাৎ মাকুন্দে মুখ নেড়ে থ্যাক থ্যাক করে ট্যাচাতে লাগল। সরকারী কাগজ কা. উপর হামলা কর দিয়া—। দুদার পুলিশ কোজ হাঁপাতে হাঁপাতে আসতে লাগল। সৌদামিনীকে পিছমোড়া করে বাঁধা হল।

। ৫ ।

ভারপর থেকে কাগজের টিপিটা একপাশে ছেলে থাকে। টাউশ স্বাক্ষর কাগজের একপাশ থেকে খোঁচার মতো একটা কাঁধ উচিয়ে আছে। পা টেনে টেনে চলে লোকটা। আর বিভবিড় করে : সব শালাকে খাঁচার পুরষো। ওসমানের খুনের কেস মিটে গ্যাছে। এখন একটা রিপকেস ঝুলছে।

সময়ান শিরীত করে ফাঁকা কাঁধটার হাত রাখে : ওস্তাদ ঠ্যাঙের দুঃখ তুলে লাও  
লিগারেট খাও ।

হরবোলাকে বটু সাধা ভুক নাচিঘে জিজ্ঞেস করল : তাহলে নিতের মাকে  
পাগলী বানিয়ে চালান দিল ।

—শালার ঠ্যাংটা জন্মের মতো গ্যাছে ।

‘শোন তাহলে’—বটু ঢৌক গিলে রাজরাজ্যর এক গল্প ফেঁদে বসে ।

## ভেরা

কচি তালশাসের মতো মেয়েটার হৃৎপিণ্ডে কে যেন আমূল একটা ছুরি চরু চমক করে ঢুকিয়ে দিল।

হিক্কার পর হিক্কা তুলে শরীরটা কাহিল হয়ে গ্যাছে। এখন আর সাড়া নেই। তিন বছরের মেয়েটার যে ঘরের টান এ্যাতো পূর্ণিমা ভাবতেও পারে নি। শালকুস্তারও একটা আচ্ছাদন দরকার। আর পূর্ণিমার মাথার ওপর এখন ভাদ্রের আকাশ। অথচ কি আহ্লাদেই না বাসা বেঁধেছিল। মেয়েটার কাঠির মতো আঙুল লক্ষ্মীর সরাখানাকে শব্দ ধরে রেখেছে। ভাঙা চৌকিটা টেনে বের করতেই মেয়েটা কেমন আড্ডা হয়ে যায়। তারপর একে একে যখন ছেঁড়া মাদুর ন্যাকডার পুঁটলি...আর অজিতের ডিউটির জুতো বের করে শিকলি তুলে দিল... পূর্ণিমার মেয়েটার হৃৎপিণ্ড ফালা ফালা করে তীক্ষ্ণ কান্নার খুন ফিন্কে দিয়ে ছুটল।

পূর্ণিমার অটেল চুল অন্ধকারে মিশে গ্যাছে। কস্মু চুলে গিঁট দিয়ে দিয়ে পূর্ণিমা দুঃখের হিসেব গেঁথেছিল। এখন সব জট পাকিয়ে একসা! অজিত এলে আর বলতে পারবে না : তুমি ছিলেনা এই জ্বাকো..... এখন মাদুরটা তো ফিরুক। টুটা ফাটা পট্টা লাগানো জুতো জোড়ার দিকে চাইতেই পূর্ণিমার বুকের ভেতর পুলিশ ভ্যানের হারামী শব্দটা হামলাতে থাকে। অথচ



এই সেদিন...ভোর রাস্তিরে...অজিত ছুতো ছোড়া পারে গলিয়ে, আঁট করে কিতেরটা বাঁধতে বাঁধতে, চোয়াল চেপে বলছিল : চারদিক দেখছো তো..... আমার কিছু হলে সংসারটাকে তোমার দেখতে হবে। পূর্ণিমার সেই সংসার এখন ছুটো মেটে হাঁড়ির পাতিল, মেয়েটার বিছুক, কানা ভাঙা কাঁসার একখানা খাল, ফদাকাই মাদুর আর কোজাগরী লম্বীর পট নিয়ে আগুনের চাটুর মতো আকাশটার তলায় ভাঙা ভাঙা হচ্ছে।

মেয়েটা কিসের এক বেয়াড়া টানে সরাসরি আগলে রেখেছে। টানাই্যাচড়ার চটলা উঠে গ্যাছে। এই সরাসরানা নিয়ে কত কাওই না হয়েছে। মাদুরটা ঠাকুর দেবতা মানে না। আর পূর্ণিমার বুক কবুতরের পেটের মতো কাঁপতঃ একথা বলো না! সর্বোনাশ! পূর্ণিমার চোখের ডিম আতঙ্কে ফাল দিয়ে উঠত কপালে। আর অজিতের ভরাট মুখখানায় কেমন একটা সোহাগের হাসি ছুট লাগাত তরতরিয়ে। পূর্ণিমাকে ভয় পাইয়ে অজিত কেমন মজা পেত। চাউল পট্টি রোডের খোলায় চালার নিচে বসে মাদুরটা থেকে থেকেই সর্বোনাশের পা আঁকত : বুটের লাথ দিয়ে আগে তোমার সরাসরানা ভাঙবে। পূর্ণিমা ফোঁস করে উঠেছিল : ইস্ বল্লেই হল.....ঘরে আঁশবটি নেই! দেখুক না ঘরে পা দিয়ে।

চাউল পট্টি রোডের শিরদাঁড়ার ওপর ম্যাচ ফ্যাক্টারী। পাতলা কাঠ ছালের আনকোরা নতুন গন্ধ আর ম্যাচ ফ্যাক্টারীর বাকুদের কাঁজ ঠেলে ওরা খালপারের বস্তির জটিলার ভেতর পরম ভরসায় ঢুকে পড়েছিল। প্রথম মাসের মাইনে হাতে পড়তেই অজিতের আর তর সয়নি। খালপারের বস্তিতে চামড়ার পট্টি আর কুটি কারখানার চিমনির কাঁসের ভেতর ডেরা বাঁধল ফুলকো গরম কুটির মতো স্বপ্ন নিয়ে। লোনা ধরা দেয়াল থেকে টিকটিকির ল্যাজের ঘষায় চুনবাঁলি খসে পড়লে অজিত রহস্তি করে বলত : ফুলশয্যে কিনা তাই পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলে খালপারের ডেরায় চুইয়ে চুইয়ে জল বরলে, গেলশ

ফ্যাক্টরীর ওয়ারকার পূর্ণিমাকে বুকে ধরে রাখত : দেখি শালার ঝুটি কেমন হোঁর ।

অবস্থ অচ্ছেদ্য পূর্ণিমার পেঁজা তুলোর মতো চুলের রানের ভেতর লিকির আন্তানা গজিয়েছে । ঘিলু অব্দি খুবলে খায় । অথচ পূর্ণিমার হুঁস বসতে নেই । কি হবে ছাই চুল দিয়ে । যার জন্তে সব সেই মাহুঘটাই যখন নেই । বুকের ভেতরটা কি যে পুড়ে থাক হয় । নিজের শরীরটা, পেটটা, সব এখন বোঝার মতো লাগে । কচি মেয়েটাকে নিয়ে সে এখন কোন চুলোয় যাবে ! ছাঁদলা পরা উঠোনের ডাঙা ইটের খাঁজে কলসীটা আছড়ে ভেঙেছিল । পানির একটা শীতল ছোঁয়ায় গোড়ালিটা এখনও ঠাণ্ডা । বাসা পাণ্টালে নাকি কলসী নিতে নেই । পূর্ণিমা বাসা পাণ্টায় নি । এক নির্ভয় দমকা বাতাসে মাথার ওপর থেকে আচ্ছাদনটুকু সরে গ্যাছে । গেল তিন মাস ধরে যুঝে, নানান ফন্দি ফিকির করেও কখনো পারল না । ঠোঙা বানিয়ে, ফোরনে রবারের স্ততো ছাড়িয়ে, কিছুতেই ডেরাটা বজায় রাখা গ্যালো না । মাহুঘটা ফিরলে কি দিয়ে যে বুঝ দেবে । আবার মনে হয় মাহুঘটার হাত পা নিয়ে ফেরাটাই আসল কথা । বুঝ কিসের !

মেয়েটাকে শানের ওপর আলগোছে শুইয়ে ছড়ানো সংসারটা পুটলিতে বেঁধে ফেলল পূর্ণিমা । অজিতের ডিউটির জুতো জোড়া দড়ি দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে নিল । কপাল চাপড়ানোর টাইমও নেই । ডেরা একটা জেগাড করতেই হবে । কোনো মতে জল ঝড় থেকে মাথাটা বাঁচানো । না হলে মাসে একবার বিড়ি, চা আর গুড় জুটবে কোথেকে ? আর কেউ যদি চোখের দেখাটাও না দেখে সেই বা যুঝবে কেমন করে ? পূর্ণিমা কি ভিলে দিতে পারে—যেমন করে হোক ছদিক সামলে চলতে হবে । এমনি হাজার কথার জোবে পুটলিটা নিয়ে উঠে দাঁড়ায় । মেয়েটার রুগ্ন জির জিরে শরীরটা বুকের সাথে মিশে গ্যাছে ।

মাথার ওপর আঙনের ডাটার মতো ডাক্তার আকাশটা নিয়ে, মাথা গোঁজার

একটা ডেরার খোঁজে পূর্ণিমা একরোখা ঘাউটা কাত করে পাখীর ডানায় মতো  
ঝাপট ঘেরে চলল।

মানদা দরজার পাল্লা টেনে শিকলি তুলে দিচ্ছিল। এমন সময় এক হাতে  
পৌটলা আর দুবলা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে পূর্ণিমা এসে। মানদার আর তিনকুলে  
কেউ নেই। একটা মাহুঘ গতর খাড়িয়ে ঝায়। ভাগে যোগে যদি মানদার  
সাথে থাকে যায়। ততক্ষণে মানদা শিকলি খুলে পূর্ণিমাকে সাপুটে টেনে  
নিরেছে ঘরের ভেতর : আর বলতে হবে না লো। এমন ভারী সময় কি একা  
কাটানো যায় ? আর আমি কি তোর পর নাকি ? নাকি তার নিজের পেটটা  
বড় হয়েছিল বলে লড়তে গেছিল ? আমার স্বকুমার বেঁচে বততে থাকলে তোর  
মতো একটা বো আসতো না ঘরে ?...এই তো সেদিন সব বলছিল.....দে...সে  
...মেয়েটার মুখখানা একেবারে আমসি...

মানদার বুক থেকে স্নেহ ভালবাসা দুধের মতো উথলে উঠছিল : যদি না  
ফেরে এই লড়াই তোকে চালিয়ে যেতে হবে.....একলাটি কি পারা  
যায়...

মানদার তিন হাত বাই তিন হাত ঘরখানায় পূর্ণিমা ফের সংসার পেতে  
বসল। কোজাগরী লক্ষ্মীর সরা দেয়ালে টাঙিয়ে দিল। আর রাতের  
বেলা শুয়ে শুয়ে সুখদুঃখের দশটা কথা বলে, দুটো জীবনের অচ্ছেদ্য আর  
ভরসার কথা বলতে বলতে একসময় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।

সকাল সকাল নেয়ে নেয়ে পূর্ণিমা। লাইনের কল। মাহুঘগুলো সাত  
সন্ধ্যায় ছোটো। তর সয় না কারো। জলদি জলদি চ্যান করে, তোলা উঠুনে  
আঁচ দিয়ে, পূর্ণিমা খোঁষায় ভাসে। চাল ডালে চাটি ফোটাতে ফোটাতে কত  
কথা মনে আসে। যে রাতে হেঁকে তুলে নিয়ে গ্যালো, সেই রাত্তিরটাই বেশী  
করে মনে পড়ে। পূর্ণিমার শিররের বালিশটা ছিঁড়ে ফর্দাকাই করল। ওর  
ভেতর নাকি অন্তর আছে। শেষে একটা মাহুঘকে দশজন মিলে হাতকড়া

পরিবে ই্যাচ্ছে নিয়ে ভল্লকের পেটের মতো ভ্যানে টেনে তুলল। সেই থেকে রাস্তিরা পূর্ণিমা তুলতে পারে না। দপ্ দপ করে মাল্লখটার শক্ত চৌয়াল ভেসে ওঠে। রাত হলে বোলতার হল ফোটাতে এখনো সারাটা পাড়ার বৃকে পুলিশ ভ্যান দাপিয়ে বেড়ায়। আর পূর্ণিমার চোখের ডিম লাকার, কে জানে কার ধরে সর্বোনাশ হাত পা বিছিয়ে এল। মানদা বলে : দিনের বেলা তবু একরকম.....কেবল পেটের চিন্তা...আর রাতের বেলা পুলিশের দাপট...দিনের বেলা পেট সামাল—রাতের বেলা জ্ঞান সামাল...

আজ মোলাকাতের তারিখ। মাল্লখটার দেখা পাবে এক পলকের জন্ত। সারা মাসে ঐ একটি বার। পরনের কাপড়খানা খার কাচা করেছে। এখন ভাল করে শুকোয় নি। মাল্লখটার যাতে হুশিঙ্গা না হয় সেজন্ত একটু সাফ হুতরো হয়ে যায়। গোল করে পূর্ণিমা কপালে টিপ দিল। আবাসী মেয়েটা হঠাৎ ঘুম ভেঙে খ্যানখেনে গলায় কঁদে উঠল। পাশের খোপ থেকে নিতের মার গলা শোনা যাচ্ছে। দজ্জাল মেয়েটাকে শাসন করেছে নিতের মা : ছাখ, দেখে শেখ। ভাতারের জন্ত বোটা খানাপুলিশ সাতঘাটের জল খেয়ে মচ্ছে.....।

—অমন ভাতার হলে মাখায় করে রাখতুম !

বুঁচি সমানে জবাব দিচ্ছিল। ওর বর মদ টেনে এসে নিদ্রুম ঠেঙাত। বুঁচি কাটারি ছুড়ে মেরেছিল সছি করতে না পেরে। নিতের মার আসলে গলায় বেজে আছে বলে বিদের করার ফিকির খোজে। বুঁচিই এই সেদিন মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বলেছিল : বুঝলে দিদি, ঘর বাখলেই কি হল, ঘরের মাল্লখ বেচাল হলে অমন ঘর থাকে না থাকা সমান। পূর্ণিমার বৃকটা খা খা করে উঠেছিল। পূর্ণিমা হেঁটে গেলে মাল্লখটা ব্যাখা পেত। এই বুঁচি পূর্ণিমার ফোস্কা পড়ল। বুঁচির গলা শুনে কেমন একটা গর্ব হল। সত্যি মাল্লখটা তার হেঁদি পেঁজি নয়। মহল্লার এক নখর পুরুষ। কে যেন বলে কথাটা—রাধুদা। কালই তো এসেছিল। খোঁচা দাড়ি আর লাগাম ছেঁড়া হারি।

—এবার একটু চিনি পাওয়া গ্যাছে, অকলেশ্বর মুলুক গ্যালো, ওর কার্ডে...

—খুব খুশী হবে!

—আর বোলো সবাই হাতের মুঠো চিবিয়ে খাননি।

মোলাকাতের আগের দিন রাধুদা বরাবর আসে। দু বাঙালি বিড়ি, আর অন্তরের একটা টান নিয়ে। একবার সেকবার সময়টা তখন হ হ করে কেটে যায়। কার ছেলেকে জেলের ভেতর খুন করেছে.....কোথায় নাকি মাল্লবজ্ঞন হাড়গোড় জুড়ে এককাটার (রাধুদা বলে—একাই) অন্তর বানাচ্ছে.....। পূর্ণিমার তখন কেমন শরীরটা শক্ত হয়ে ওঠে। কেমন করে গুটি গুটি ও খালপারের ঘরে গিয়ে ওঠে। ডিউটি থেকে ফিরে, খেতে বসে হঠাৎ অজিত অমনি বলত : বুঝলে তোমাদের সেই কর্নফুলি গাঁয়ে.....এক বিরাট জলুস হয়েছে...জোতদারদের গোলা থেকে তামাম চাল টেনে.....। পূর্ণিমা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। হঠাৎ খুশীতে পেত। চালদখলের খুশী। অজিতকে খুশী করার খুশী। আর ছোটবেলার চ্যানের ঘাট নিয়ে কর্নফুলি গাঁ হঠাৎ যেন গেলাশ ফ্যাকটারীর চিমনির ধোঁয়ার আব্‌ছা আব্‌ছা জেগে উঠত।

বিড়ির বাঙালি আঁচলে বেঁধে পূর্ণিমা মেয়েটাকে কাঁখে নিয়ে উঠোনে নামল। ঐ দু-এক বাঙালি বিড়ি ছাড়া কুটোগাছাও নিতে পারে নি। অজিত হেসে বলেছিল—কমুন করে আছি তো...অত ভাবতে হবে না। ফিরে এসে পূর্ণিমা রাধুদার দিকে চোখ দুটো গোলা গোলা করে তাকিয়েছিল : কমুন কি? রাধুদাও জানতো না। তারপর আপনা আপনি পূর্ণিমা টের পেয়ে গ্যাছে। এই যেমন মানদার সাথে পূর্ণিমা হুথুঃথ ভাগ-বাঁটরা করে আছে, তেমনি।

ভাটপাড়া পুল অন্ধ আসতে পূর্ণিমার বাটা জোড়া মুখ চুবসে যায়। মাল্লবজ্ঞা যখন ঘরে নেই ছিরি দিয়ে কি করবে। বছর পুরতে চলল মাল্লবজ্ঞা জেলে পচছে। অজিত এলে পূর্ণিমা তাকে কোথায় বসাবে? চাউল পট্ট

রোডের ঘুপচিঙে এ্যাক্সিনে নতুন লোক এসে গ্যাছে। রোদের কাষড় এড়াতে পুঁগিমা মেয়েটার মাথায় আঁচল চাপা দিল।

ভাটপাড়া পুল পেরিয়ে রাস্তাটা বাঁ হাতি ঢালু হয়ে নেমেছে। প্রেসিডেন্সী জেলের গা বেয়ে। পাঁচিলটা কি এক স্পর্ধায় ফাল দিয়ে আকাশটাকে ছুঁতে চাচ্ছে। রোজই একটু একটু করে উচু হচ্ছে। তারকাটার বেড়া, সেপাই কোয়ার্টার, আর বেয়নটের লম্বা ছায়া মাড়িয়ে কচি মেয়েটা এখন পুঁগিমার হাত ধরে হাঁটছে। জেল গেটের সামনে সরু রাস্তার ওপর মাঝুঘের একটা ভাঙা ডিড। কেউ কেউ তারকাটার বেড়ায় শীর্ণ আঙুল চেপে ধুতনিতে হাত বোলাচ্ছে। খসখসে শুকনো মুখে মরা ঘাসের ওপর হাঁটু ভেঙে এক বিধবা বসে আছে : সুবলা আমার চানচুর ভালোবাসে। কথাটা শুনে কে যেন মরিয়া হয়ে যুহু হাসল।

পুঁগিমা ছুচোখের পাতা চিরে পাঁচিলটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। ভ্যান নিয়ে, জিপ নিয়ে হাওরাই শার্টের ভেতর রিভলবার লুকিয়ে আসা বাওয়ার শেষ নেই। পুঁগিমা আর বসে থাকতে পারে না। কখন যে শিলিপ্ ডাকবে তার তো কোন মা বাপ নেই।

: আমার ছেলেটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গ্যাছে !

: আচ্ছা ওরা কি রক্ত টেনে নেয় ?

: ব্লিট্শ পিরিয়ডেও এ্যামন দেখিনি !

কথাগুলো সব কানে বাজছে। অথচ পুঁগিমা একটা বাঁ বাঁ শব্দ ছাড়া কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। সিপাই সাজ্জী লোকজন দেখতে দেখতে মেয়েটার চোখে ঢল নামছে। চিংকার, রাইফেল, বেয়নেট, কালোগাড়ীর শব্দ আর খিস্তির মধ্যেও মেয়েটার চোখে ঘুমের ঢল। আর পুঁগিমা মনে মনে কথা সাজাচ্ছিল। বলবে— ভেবোনা আমি ভালোই আছি। ঘরখানা ছেড়ে দিলুম। তুমি নেই শুধু শুধু ভাড়া গুণে মরবো কেন। মানদা মাসীর কাছে আছি। তুমি এলে পরে ফের ঘর নেবো...। এত সব ভাবনার মধ্যে মোলাকাতের নামডাকা শুরু হয়ে গ্যাছে। ঢাড়া এক সিপাই চোখ পিট পিট করে নাম ডাকছিল। অজিত কন্নালের নামটা ডাকতেই পুঁগিমা ঘুমন্ত মেয়েটাকে ই্যাচকা টানে তুলে নিল। সাথে

সাথে মেয়েটার খুঁচ চটে গ্যালো। পূর্ণিমা খাঁচার দিকে ছুটছিল। জানদিক পানে বালির স্রাব্তার ওপর সি, আর, পি'র বন্দুকের হিঁচ ঠাণ্ডা নল—কচি মেয়েটা সেদিকে ডাব ডাব করে তাকিয়ে থাকল।

খাঁচার ওপাশ থেকে একমুখ দাড়ি আর কোলা কোলা মুখ নিয়ে অজিত এগিয়ে আসছে। গায়ের রঙ স্রাতা হয়ে গ্যাছে। খোস প্যাচড়া চুলকানিতে ভ্যাপসা অজিতের একটা হাত তারের জালটাকে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করল। আর ঠিক তখনই কানের পদ' ফাটিয়ে সিটি বেজে উঠল গাঁ গাঁ করে। খাঁচার ভেতর মানুষটার মাথা থেকে রক্ত ফিনকি দিল। সিপাইরা ডাঙা নিয়ে ছুটছে। পাঁচ হাতিয়া। অজিতের জামাটা ঝাণ্ডার মতো লাল...। পূর্ণিমা ভিরঝি খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়ছিল। মোলাকাতী জনতা সামলে নিল। সেপাই সাজীর চোখের মণিতে ভয়ঙ্কর তীক্ষ্ণ একটা আর্দ্রনাদ উঠছে: পাগলী! পাগলী! জেলার আশমান তাক করে তিনবার ফায়ার করল। ভিড়ের ভেতর থেকে কোড়ে গোছের কে যেন বলল: পালাতে চেষ্টা করছিল। আরেকজন খেঁকিয়ে উঠল: ঠাণ্ডা মাথায় খুন করছে!

যারা মোলাকাত করতে এসেছিল খেঁদিয়ে খেঁদিয়ে তাদের গেটের বাইরে নিয়ে এসেছে। একটা বাচ্চার হাত ভেঙে গ্যাছে, তার কান্না চিংকারে মিশে গ্যালো। পূর্ণিমার মেয়েটা এতক্ষণ দম ধরে ছিল। হঠাৎ কান্দিতে লাগল। ধাকা খেতে খেতে মানুষগুলো সব এক জায়গায় শক্ত হয়ে ডেলা পাকিয়ে গ্যাছে। এক বিধবা ছুঁচের মতো গলায় পেটটা চেপে কি যেন চিংকার করে বলল। পেট পেরিয়ে হঠাৎ বিস্ম নামের ছেলেটার মা ছুটতে গ্যালো। গোলগাল, ভরাভরা একজন জাপটে ধরল: উতলা হবেন না। কথাটা শুনেই পূর্ণিমা দপ্ করে জলে উঠল: উতলা হবে না মানে! উতলা হবেনা মানে কি!

রাত গড়িয়ে ফিরল।

চাউল পট্টি রোড অন্ধি আসতে পূর্ণিমাকে অনেকবার জিরেন নিতে হয়েছে। নিভের মা চোবসানো প্যাকাটির মতো আঙুলে গেলাশটা আগিয়ে দিল—চিনির

জলটুকুন খেয়ে নে মা। তারপর শুনছি। মানদার দাওয়ার নিভের মা, মানদা, নিভের দজ্জাল বোন, রাধুদা সব পুণিমাকে ঘিরে বসেছে। মানদা মেয়েটাকে কোলে টেনে নিল—ওদের মরণ হয়না! আর রাধুদা পুণিমার শক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে : মহন্নার সব মাহুরের ডেরার গিয়ে যা দেখেছো বলবে, শালারা কাগজে কাগজে মিথ্যে কথা লেখে .....মাহুর জাহুর.....। আর মেয়েটাকে মানদার কোলে অঘোরে ঘুমুতে দেখে পুণিমা ভাবে—ডেরা তুলে দিয়ে ভালোই করেছে...তার এখন কত কাজ...

মানদার উত্থনে আঁচ পড়েছে। ধোঁয়া উঠছে আকাশে। এতোগুলো মাহুরের কথা জট পাকিয়ে, বস্তির মাথার ওপর দিয়ে, ধোঁয়ার মতোই আকাশের দিকে ছুটছে। কথাগুলো আর বোঝার ঘো নেই। নানান কথা জড়িয়ে পেঁচিয়ে, তালগোল পাকিয়ে, এখন একটা শক্ত ডেলার মতো।



## জননী

হাতের ফানি ভেঙে খুঁতনিটা রেখেছে সে। চোখ দুটো ফটফট। সাদা। মিলের শাড়ীটা মাটিতে লোটাচ্ছে।\* হ'শ নেই। সে বেঞ্চের ওপর কোমল পা দুটো তুলে বসেছিলো। কপালের সিঁদুর ঘামে ভিজ়ে এখন ঘন রক্তের ফোঁটার মতো। সামান্য চাপা নাকের ডগা বেয়ে ফোঁটাটা সূক্ষ্ম রেখার মতো নামছে।

—আপনি একা এসেছেন ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—এদের কাছে একজন মহিলার একা আসাটা...

—ও।

মাঝবয়েসী ভদ্রলোকের পুঁটিমাছের মতো চোখ দুটো ভীষণ স্নান হয়ে গেল, ফ্যাসফেসে গলায় কথাটা বলেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। আঁচলের খুঁট দিয়ে সিঁদুরগোলা মুছতে মুছতে মহিলা হয়তো একটু হেসেছিলেন। হাসিটা কারো নজরে আসে নি। কেবল ঠোঁটের বাদিক ঘেঁষে আবছা একটা গভীর মতো দাগ জেগেই মিলিয়ে গেল।

বেঞ্চিটার আরো অনেক স্ত্রী পুরুষ, বালবাচ্চা বসে। বেঞ্চে জায়গা না পেয়ে লম্বা টানা বারান্দার এদিক ওদিক ছিটিয়ে বসেছে কেউ কেউ। সম্মুখের সাথে

ছ একটা কথা বলে কেউ : আপনার কে ? মহিলা যুহু হেসে সংক্ষেপে উত্তর দিচ্ছিলেন। মাঝে মধ্যে এর ওর খোঁজ নিচ্ছিলেন। আহা ! দেখবেন ঠিক বেঁচে আসবে।

—ই্যা ভগবান আছে।

আবার একসময় হাতের উপর ভর দিয়ে থুতনি রেখে কি যেন ভাবেন, চোখ দুটো সাদা ছ টুকরো পাথরের মতো হয়ে যায় তখন। আর সবাই তড়িঘড়ি স্লিপ পাঠিয়ে আনচান করছে। কিন্তু তাঁর যেন সবই জানা, একচুলও নড়লেন না, সাক্ষাৎপ্রার্থী জনতার বিষন্ন বিধুর চোখ-মুখের সামনে মহিলার মুখ অত্যন্ত দৃঢ় ঠেকছিল। যদিও তাঁর বয়স বেশী নয়, যদিও তাঁর সারা মুখে এক আশ্চর্য হিমশীতল ভাব।

—আপনার নামটা ?

তিনি গালের সেই অদ্ভুত গর্তটা জাগিয়ে হাসলেন।

—কেন ?

—সাক্ষাৎপ্রার্থীর নাম লিখতে হয়।

—ঠিক আছে।

—বলুন...কি বললেন ?

—বিজুর মা !

—আপনার নাম বলুন।

—ওই।

লোকটা যেন ঝাঁকানি খেল একটা। তারপরই চোখ তুলে চাইল। পরক্ষণেই নামিরে নিল চোখ। সিঁধে হেঁটে চলে গেল। মেঝেতে চটির ঘষটানিতে বিশ্রী ঘ্যাঘঘেঘে একটা শব্দ ওঠে। চটিটা সম্ভবত কাঁচা চামড়ার। বাতাসে একটা কূট গন্ধ ছড়িয়ে লোকটা চলে যেতে শাড়ির পাড়টা গোড়ালি অন্ধ টেনে দিলেন।

—আপনার ছেলের বোধ হয় খুব নাম ছিল ?

—খুব!

মুখটা নাকের কালো তিল সমেত হঠাৎ ভার ভার হয়ে উঠল।

ম্যাড়মেড়ে সাদা ইউনিফর্ম সেঁটে সিপাইসাত্ত্বীর দল প্রত্যেক সিঁড়িতে যক্ষের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সজাগ পাহারা, ছুক ছুক চোখ। সিঁড়ি ডিঙোলেই তাল্লাসি দিতে হবে। তিনি কিন্তু তাল্লাসি নিতে দেননি। একজন সেপাই এগিয়ে এলে তিনি স্নানভাবে হেসেছিলেন। প্রতিদানে ছোকরা সিপাইও হেসেছিল। তখনই তিনি গল্পটা বললেন। বহু পুরনো গল্প।

“গল্পটা বলেছিলেন আমার ঠাকুন্। আমাদের এই সোনার দেশে কোথেকে এক আপদ এসে জুটল। আসলে তাকে বলা উচিত ত্রিপদ। বলতও লোকে তাই। বেজায় ঢাঙা তিনটে পা ছিল তার। মানুষের তো দুটো পা থাকে... মানে সে ছিল সাক্ষাৎ শয়তান। মানুষ তাকে হত্যা করতে গেল। আগদের একটা চোখ পিস্তির ঢেলার মতো গলে গেল। তখনও ছলচাতুরী করে মিটমিট হেসে পিটপিট চোখে ভালোবাসার কথা বোঝাল তাদের। সবাইকে কি আর ভালবাসা যায়? তুমিই বল! থাকগে, তা হল কি, এই আপদের আসলে নাম ছিল কুবের, সে ছলচাতুরী করে মানুষের স্বর্ঘ্য কেড়ে অনেক সম্পত্তির অধিকারী হল। তখন গিনি আর সোনার কাল। ঘড়ায় করে গিনি আর সোনা মাটির নীচে গর্ত করে পুঁতে রাখত। অভাবী গরীবগরু বাপ মা তার কাছে সম্ভান বেচে দিত। কুবের তাদের উলঙ্গ করে ধূপ ধুনো দিয়ে মাটির নীচে কবর দিত। দম আটকে জিভ বুলিয়ে শিশুরা মরত। মরে যক্ষ হ’ত। আসলে তারা তো আমারই ছেলে মেয়ে...” শেষে কথাটা বেহালার টানের মতো টেনে দিল। সাদা চোখের জমিতে সেপাইসাত্ত্বীর বেকুঁক মুখগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ছোকরা সিপাই উসখুস করছিল।

—যান মা যান, অফিসকে বলবেন না।

কতকালের পুরনো কিসসা। এই পোড়া দেশের হাড়িসার মানুষজন

কি আর এই বৃত্তান্ত জানে না। আসলে সেই নারীর মুখে কথাগুলো কেমন দিব্য জলজ্যাস্ত হয়ে উঠছিল। ফচকে ছোঁড়াদের সাধ্য নেই ঠোট ওন্টানোর। কে জানে সে হয়ত দুপাতা আংরেজি কেতাব ঝাড়া বিজ্ঞেবুদ্ধির শিকড় উপড়ে ফেলবে : তোরা আমার পেটে হয়েছিস, আমি তোদের পেটে হইনি। বুঝ্‌লি ? সেপাইসাজীর নাল-বাধানো বুটের খট খট শব্দ উঠছে থেকে থেকে। সঙ্গীনের ডগা চিক চিক করছে সজাগ পাহারায়। হেড অফিসটা প্রেতপুরীর মতো। কুবেরের ঐশ্বর্য আছে যেন আপিসটার চোরা কুঠরীতে। হেইই...হুঁশিয়ার। মুখের খসখসা চামে হাত বুলিয়ে, নানান ধাক্কায় অল্পতে বুড়িয়ে যাওয়া একটা মামুষ বিড় বিড় করল : ছেলে করবে দেশোদ্ধার, বাপশালা পুলিশের লাথজুতো থাক্।

মহিলার শাস্ত এবং যে কোন নারীর মতোই অতিশয় সাধারণ চোখ দুটো ধক্ করে জলে উঠল : সে তো কোনো অত্মায় করে নি ! ছেলেরা অত্মায় করলে আগে ভাগে মার বুকে অমঙ্গল ডাকে।

ভদ্রলোকের মুখ থেকে বত্রিশ ভাঁজ দীরে দীরে মিলিয়ে গিয়ে মডাচাম জেগে উঠল। নিরীহ স্যাংসেতে চোখ দুটো তলে মহিলার দিকে ফ্যালফ্যাল করে খানিক চেয়ে থাকল।

চারপাশে ঝকঝকে শান পাওয়া সঙ্গীন লিকলিক করছিল। একজন গর্ভবতী রমণী তার গোবেচারা স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করল : বেয়নেটের ডগায় নাকি শব্দচুড় সাপের বিষ লাগানো থাকে ?

বুটের শব্দটা আবার জাগল। খটখট একটানা শব্দে জ্বাবটা হারিয়ে গেল। ফোকতাই খেয়ে ঢোস্কা চেহারার ক'জন লোক, ধুরন্ধর চোখের তারা লাফিয়ে ছ-ঘরার পিস্তল খুলছিল আর বন্ধ করছিল। যেন দেয়ালা করছে। টোটাগুলো বের করে হাতের খাবায় রাখল একজন অফিসার।

—রাম, দুই...

টোটাগুলো গিন্‌তি করছিল। আর আড়িয়ামেরে সাক্ষাৎপ্রার্থী জনতাকে

দেখছে। চিম্বে মুখো এক সার্জনের খেতিয়রা ঠোট চুলবুল করে উঠল, খানকির ছেলেকে এখনও জিন্দা রেখেছিস !

বেঞ্চে বসা মানুষজনের দুশ্চিন্তাগ্রস্ত চোখে মুখে ভয়ের কালা একটা ছোপ খেলল। মহিলার যেন ভয়ডর নেই। যেন কত মৃত সন্তানের সংকার করে চোখের মতোই তার বুকটা পাখর হয়ে গেছে। কিছুই গ্রাহ্যের মধ্যে আনছে না সে। কার কোলের শিশু কেঁদে উঠল : ওঞা ! ওঞা !

মহিলা শান্ত কোমলভাবে বললেন : বাছাকে দুধ দিন। কথাটা ভয়ংকর শোনাল। দু একজনের বৃকে তাগুত এল, ঠোটের কোণে হাসি জাগল একটু। এক ভদ্রলোক সহ করতে পারল না। ফস করে বলে ফেলল : এর মধ্যে দুধ !

আবার সেই টোল-পড়া হাসি।

—আপনি মার দুধ খাবার সময় আশপাশ দেখে খেতেন নাকি ? ভদ্রলোকের মুখ ভোঁতা হয়ে গেল। গলা ফাটিয়ে একটা হাসির ছরু ছুটিয়ে দিল কেউ কেউ। তড়িঘড়ি সিপাইসাত্তার দৌড়ঝাঁপ শুরু হয়ে গেল। দাব্‌না চাপড়ে দু একজন অফিসার তড়পাতে লাগল : ঔ্যা, একেবারে প্রাণের বন্তা বইছে ! দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যাবে।

হাসিটা দম্কা বাতাসে উড়িয়ে মানুষগুলো চুপ মেয়ে গেল। কিন্তু চোখের কোণ চিকচিক করছে তখনও। বড়ো কর্তার আদালী চটি ঘষটে ঘষটে আবার মহিলার সামনে এসে দাঁড়াল। একফালি কাগজ বের করে আমতা আমতা করতে লাগল : আপনি কার সাথে দেখা করতে চান ?

—আপনাদের কর্তার সাথে।

—কোন কর্তা ?

—অনেক কর্তা নাকি !

—হ্যাঁ। বড়ো কর্তা...মেজো কর্তা...সেজো...

—বড়োকর্তার সাথে। তার ওপরে কেউ নেই তো ?

—শোনেন নি বাবারও বাবা আছে।

আমি একেবারে খাস আদিবাবার সাথে দেখা করতে চাই।

—তাকে আপনি পাচ্ছেন কোথায় !

আদালি হাত নেড়ে বিড় বিড় করতে করতে চলে গলে। এবার সকলে টের পেল লোকটার ছিট আছে। আসা যাওয়ার পথে থেকে থেকেই আঙুল নাড়ছিল—শালা লাইফের কোনো দাম আছে, খুস !

অল্পে বাস্তিধরা মানুষটা গালে পর পর বত্রিশ ভাঁজ ফেলে ক্রমশ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। দোতলার কোণের ঘরটা থেকে একটা আর্ত চিংকার ভেসে আসছে—  
নাঃ, বলবো না, না...না...

—ছেলে কণেজে পডত।

—ও।

—কোনো অপরাধ করেনি !

—জানি।

—জানেন ?

—হ্যাঁ।

মানুষটা ফ্যাল ফ্যাল করে মহিলার মুখের দিকে চেয়ে থাকল। চাপা নাক। ছোটো হাঁ-মুখ। আর শ্যামলা বরণ। বয়েস অনুমান অনাধ্য। ধীরে ধীরে সাক্ষাৎপ্রার্থী জনতা তার চারদিকে ঘন হয়ে গেল। এর ওর কথার জবাব দিচ্ছিলেন। অসীম দৈর্ঘ্য এবং মধুর ভঙ্গিতে। ক্রমে ক্রমে সবাই তাকে আপন করে নিল।

মাথার ওপর আচ্ছাদন নেই। নির্মম নিষ্ঠুর বিষুব অঞ্চলের গ্রীষ্মকালীন সূর্য তাদের মাথার ওপর। কয় একটা মেয়েমানুষ অসহায়ভাবে জিভ বের করে ঠোট চাটতে চেষ্টা করছিল। দুবার মাথাটা ঝাঁকিয়েই কাত হয়ে পড়ল, সাথে সাথে তিনি মেয়েমানুষটার মাথা কোলে তুলে নিলেন : একটু দুখ ! ক্রমাল অবজবে করে ভিজিয়ে আনল একজন। ক্রমাল নিংড়ে নিপুণ হাতে তিনি

কল্প মেয়েমানুষটার হু চোখে হু ফোঁটা জল দিলেন। ঢোলা ছেঁড়া সার্ট গায়ে বুড়ো মানুষটা এতক্ষণ ঝিমোচ্ছিল। ভাঁড়ে করে সেই একটু দুখ নিয়ে এল।

—আপনি যাবেন কি করে ?

—ওটুকু হেঁটেই যাব'খন।

আলাপ জমতেই মানুষটা সব বলেছিল। হাঁড়ি চড়ছে না। এমনিতেই পেট শুকিয়ে থাকতে হত অর্ধেকদিন। তার ওপর রোজগারে ছেলেটাকে আটকে রেখেছে। সরকারের সাথে নাকি লড়তে গেছিল। মানুষটার গোল গোল লাল চোখদুটো চড়কি নাচন নাচছিল : বলুন দিকি। কেমন ধারা কথা ? বলে এমনিতেই শালা মরে আছি, পা শুকিয়ে যাচ্ছে, দুপা হাটলেই দম ধরতে হয়। দিন ভর যস্তর নিয়ে যুখে পেটে দানা পড়ে নাকো। তার ওপর পুলিশের ঝামেলি। বলে ছেলে নাকি লড়তে গেছিল...তা আমি বলি খেতে না পেলে মানুষ কি করবে ? চিরকাল তো আর সমান যায় না !

মেয়েমানুষটার জ্ঞান ফেরাতে ফের হু ফোঁটা জল নিংড়ে চোখে দিতে হল। তাঁকে ভীষণ ক্লান্ত দেখাল। যেন এইভাবে বহু মুমূর্ষু প্রাণীকে ক্রমান্বয়ে বাঁচানোর চেষ্টায় তিনি পরিশ্রান্ত। ভিডের ভেতর থেকে কে যেন তাঁকে জিজ্ঞেস করল : আপনি খেয়ে এসেছেন তো ? এ কথা'র উত্তরে মিহিন গলায় একটি মেয়ে বলল : কি করে উনি খাবেন !

—কেন ?

সন্তান অতুচ্ছ থাকলে মা কি করে খেতে পারে !

জনতা কথা বলছে খুব চাপা স্বরে। আর ভুবন ভোলানো হাসি দিয়ে তিনি মুর্ছিতাকে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করছেন। মুখের কাছে দুধের ভাঁড়টা ধরেছেন। মিহিগলার মেয়েটা বত্রিজর্ভাজ মানুষটাকে বলল : দেখেছেন, দেখেছেন ওনার চোখ দুটো ! কি স্নেহময়, না ! তারা সবাই একসাথে মহিলার দিকে তাকাল।

—ওরা আপনার কটা ছেলেকে পুরেছে ?

—আমার সংসারটাকেই।

—কটা ছেলে আপনার?

—সাতটি।

—সাতজনকেই?

—হ্যাঁ।

—আপনার স্বামী?

—নিরুদ্দেশ।

—অদ্ভুত প্রশান্তির সাথে তিনি কথাটা বললেন। মুক্তিকার মতো এই সহনশীলতা যেন তাঁর সহজাত।

তিনতলার চিলেকোঠার মতো জায়গাটায় আগুনের হলুকা ছুটে আসে। আকাশটা আগুন ঢালছে। মাথার তলায় ইট দিয়ে এক বুদ্ধা শুয়ে পড়ল। সেপাইসাত্তী অবিরাম টহল দিচ্ছে। অফিসার আর কর্তাব্যক্তির ঠোঁট জিভ রসে জ্বজ্ববে করে পান চিবোচ্ছে। মাহুঘের রক্তের মতো ক্ষীণ তরল ধারা মুখের কষ বেয়ে নামে। তার পকেট থেকে ধবধবে সাদা ক্রমাল বের করে পানের পিক মুছছিল। আর অট্টহাসিতে সেই সুরক্ষিত ব্যয়বহুল বিল্ডিংটা গমগম করছে। গজরাচ্ছে। হত্যাকারীর মতো রাগে গরর, গরর, করছে।

সাক্ষাৎপ্রার্থী জনতা ক্রমশ আরো ধৈর্য হারাচ্ছে। যেন বাঁধ ভাঙছে। ধীরে ধীরে বোধাবোধ লোপ পাচ্ছিল। দুজন সেপাই আর সার্জেন্ট, ধোলাই ঘর থেকে এক তরুণকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। তরুণের পাক্কামার ডান পা'টা লালরাঙে ছোপানো। ভীষণ দুর্বল একটা মাহুম বেঙ্কের শেষ দিকে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ ফ্যাকাশে আঙুল নেড়ে সে “অস্ত্রার” শব্দটা উচ্চারণ করল। সার্জেন্ট আর সেপাই সাথে সাথে এক বটকা মেরে ঘাড়টা ফিরিয়েই থিঁচিয়ে উঠল: কোন শালা রে! খানিক চোখ ঘুরিয়ে ধোঁজে, কিন্তু ঠাহর করতে না পেরে দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল। কুত্তা যেমন করে সাতদিনের বাসি হাড় কামড়ায়। জনতা কাণ্ড দেখে হাসল।



মহিলাকে আঙুনের কুণ্ডের মতো ভেবে জনতা তার চতুর্দিকে ঘন হয়ে বসেছিল। যেন খুব শীতল রাত্রে এক আদিম মাতৃতান্ত্রিক পরিবার শরীরে ওষুধ দিচ্ছে। হঠাৎ ডাক এল তাঁর। ডাক ঠিক নয়, সেই আদালি বিড় বিড় করতে করতে এল কাঁচা চামড়ার গন্ধ নিয়ে—চলুন। বাতাসটা ফের কুট গন্ধে ভরে গেল। সকলের দিকে মধুর ভাবে চেয়ে সটান পা ফেলে আদালির পেছন পেছন চললেন।

অসহ্য উত্তাপ আর দুশ্চিন্তায় জনতা ভেঙে পড়ছিল। কে একজন হাভের ফান্না কামড়াতে লাগল রাগে। এক সেপাইয়ের বুটের তলায়, ইট মাথায় দিয়ে শুয়েছিল যে বৃদ্ধা তার পা'টা চেপটে গেল। বৃদ্ধী যন্ত্রণায় ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগল। কে যেন ধমকে উঠল : এদেশে আর কি চান ! মিহিগলার সেই মেয়েটার মুখে বিদ্যুত খেলল : জানেন আমাদের পাড়ার এক বৃদ্ধীকে জিপের পিছনে দড়ি বেঁধে টেনেছে !

বড়োকর্তার হিমঘর থেকে মহিলার গলা ভেসে এল : না ছেলেরা কোনো অস্ত্রায় করেনি, সন্তান কোনো অস্ত্রায় করলে আগে মার বুকে কু ডাকে। শব্দটা ধোলাই ঘর, সিঁড়ি আর থামের গায়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। জনতার ভেতর থেকে একজন ঘোষণা করল : চূপ করুন ! মা কথা বলছেন !

—মা !

—হ্যাঁ, মা।

...কখন অপরাহ্নের সূর্য হেলে পড়েছে। জনতা উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তায় গুম মেরে বসে আছে। অনেকেই সাক্ষাতের অহুমতি পায়নি। বাবের হয়ে গেছে তারাপু নড়ছে না। কারণ মা এখনও ফেরেনি। সেপাইয়ের ডিউটি বদলে গেল : ডি. সি. আর কারো সাথে দেখা করবেন না। কেউ জবাব দিল না। অফিসার চলে যেতে বত্রিশভাঁজ ভদ্রলোক আপন মনে বিড় বিড় করলেন। মা এখনও ফিরছে না কেন ? কি হতে পারে ?

সেই স্নান মেয়েটি গভীর দুঃখের সাথে বলল : মাকে ওরা ধর্ষণ পৰ্ব্বন্ত করতে পারে। কথাটা শুনে চোখের সাদা কোণ ফাটিয়ে ধোলাই ঘরের দিকে চাইল একজন : সঙ্ঘের সীমা আছে !

—এখানে কি করবেন, হাত পা বাঁধা ?

—তাই বলে...।

বেঞ্চি ছেড়ে তিত্তিবিরক্ত জনতা উঠে দাঁড়িয়েছে। উদ্বেগে মুখে কথা জোঁগাচ্ছে না। বত্রিশভাঁজ ভদ্রলোক বললেন—ডি. সি'র ঘরে যাব চলুন। কথাটায় কেমন আস্থা ছিল, ঝটপট সব ঘরটার দিকে মুখ ফেরাল। দু-একজন মেউ মেউ করছিল। সেই মেয়েটার কক্ষ খসখসা মুখ শক্ত হয়ে উঠল : তাহলে বেঁচে থেকে লাভ কি ? জনতা শামুকের মতো পায় পায় বড়োকর্তার ঘরের দিকে এগিয়ে চলেছে। নিঃশব্দে। সেপাইসাজ্জী, অফিসার, রাইফেল, পিস্তল বুট, কাভুজ নিয়ে নির্বোধের মতো টহল দিচ্ছে। তড়পাচ্ছে। এর শেষটা কোথায় তারা কেউ জাঁচ করতে পারল না।

## ভূখ হরতালের একহণ্ডা

আজ নিয়ে হণ্ডা পুরো হল। দাঁতে দানা কাটছে না কেউ। পাঁচ ড্রাম ভাত পচে গৈঁজে উঠেছে। বিশ শালিয়া ফারুক মিঞা তাই চাট্টি নিয়ে ফুটিয়ে চোলাই বানাল তিন দিনের দিন। সুদর্শন জমাদার তিন দিন পরেই দাওয়াই দিতে ফারুক আর জনা তিনেক সেপাই নিয়ে ওয়ার্ড থেকে সব চাইগুলোকে টেনে বের করে সেলে পুরে দিয়েছিল। তবু হণ্ডাভর এই চলছে।

বড় জমাদারের খাকি টাউস হাফ প্যান্টের ভেতর দিয়ে ডোরাকাটা আঁটার প্যান্ট হাঁটু অঙ্গি ঝুলে নেমেছে। গোচ শুদ্ধু ধুমসো পা জলদি চালাতে গিয়ে লমড়ি খেয়ে পড়ছিল আর একটু হলে। গুমটির কাছ থেকে সেপাইরা চিল্লিয়ে ডাকছে : জমাদার সাহাব ! ও জমাদার সাহাব ! সুদর্শন জমাদার জানে গুমটিতে না গেলে ওরা মা মাসী তুলে থিস্তি দেবে। কিন্তু ফুরসৎ নেই। গুমটির তলায় সব গুজগুজ ফিসফিস করছে। লিভারের গোলমালে বড় জমাদারের মুখে কালো ছোপ পড়েছে। ফুটো, ফুটো। কোদাল দাঁত নিচের ঠোঁট ঢেকে খুতনিতে এসে ঠেকেছে।

অড়হর ক্ষেতির আলে বসে বাপ বলেছিল : বেটা গাধার মতো মেহনত করবি, শূয়োরেব মতো গিলবি, আর ভক্সের মতো নিদ দিবি। সুদর্শন জমাদার কথা ফেলেনি। এখন সে একটুতেই ভক্সের মতো হাঁসফাঁস করে। ডানহাতি লম্বা ফালির মতো টিনের দরজাটায় একটানা লাথ মারতে মারতে ঘেমে উঠল। গেট সেপাই চাবির গোছার ঝম্ ঝম্ শব্দ তুলে ছুটে এল।

— ওয়ার কা বাচ্ছা শুনতা নেহী।

—দেখিয়ে জামাদার সাহাব !

—চোপ শালে !

গাঙ্গীটুপির মতো খাঁকি টুপিটা হাতের খাষায় নিয়ে মেনেতে ভাঙা ঠুকতে ঠুকতে চলল। কুতকুতে চোখ দুটো এক ঝটকায় জেগেগেটের লোহার গরাদের ওপাশে লোকজনের অস্থির ভিড়টা দেখে নিল।

হাঁটু মুড়ে খাবড়ে সব বসে আছে। শিশুদের মাখায় আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে। হাত পা নেড়ে বিড়বিড় করছে। এখান থেকে একটাও কথা মালুম হয় না। কেমন একটা গুঞ্জন। শোকের চিহ্নের মতো কালো ছাতাগুলো মেলে রেখেছে। রুগ্ন এক যুবতী খালি এদিক ওদিক ছুটছে। কি বেন বলে গুম ধরে। আবার গুঞ্জন ওঠে। হুঁ এক জনের মুখে বিরক্তির আঁচড় ফুটছে। দড়াপাকানো একটা মানুষ একসাথে দশটা আঙুল মটকে খিঁচিয়ে উঠল : উচ্ছলে বাক ! শা শা লা। গরাদ মুঠো করে চেপে কে একজন গ্নিয় জনের মুখ খুঁজছিল। গেট সেপাই ভাঙা দিয়ে গরাদে বাড়ি কয়াল : শূয়ার কি বাচ্ছা !

বড় জামাদার গোদাপা নিয়ে নড়তে পারছে না দিনকে দিন যেন আরো পানি জমছে। ঠায় দাঁড়িয়ে বাইরের ভিড়টা খানিক দেখল। চোখ ফেরাতে পারেনা। অতঃতগুলো মানুষ মিলে মিশে গেপ্টে কেমন রক্ত মাংসের একটা ঢেউ। হাত তুলে কেউ কেউ চীৎকার করছে। শাপমন্ত্রি দিচ্ছে। বৃকে ছাঁকা দেয়। আর দাঁড়াল না তুরঙ্গ পা টেনে চলল জেলারের ঘরের দিকে। যেমে নেয়ে উঠেছে মানুষটা। ধরাস ধরাস করে বৃকের ভেতর কিল খায়। ফুলো পা টেনে অদ্ভূর যেতে পারল না। মোলাকাতী বেঞ্চে ধপাস করে গতর ছেড়ে দিল। টুপিটা খুলে হাওয়া খেতে লাগল। খাঁকি উর্দি ফাঁক করে বুনো ঘাসের চাপড়ার মতো লোমশ বৃকে হাওয়া করল (গরমি, বেজায় গরমি!)। ডান পায়ের গোদটা যেন দিনকে দিন আরো ঢোসকা হয়ে উঠছে। কদিন যাবৎ বৃট গলালেই চিগিড় দিয়ে ওঠে বেদনা। যেন একুনি ফেটে যাবে। তারপর কি বেরোবে কে জানে। পানি না খুন ?

—হেই...ই.....ই...হঠ্ ।

ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্দে বড় গোটটা খুলে দিল। কপালে কজ্জি ঠেকিয়ে দুপাশে দুজন সেপাই সেলাম হুকছে। সাথে সাথে দুপায়ের বুটে ঠোঁকর লাগিয়ে খট করে একটা শব্দ তুলল। আই, জি'র ইজ্জত। জনতাকে হঠাতে সেপাইর দল মাথার ওপর এক চক্কর লাঠি ঘুরিয়ে নিল। ভিডের ভেতর থেকে একজন সাদা আরগুলার মতো ক্রজোড়া কপালে তুলে মুখের একপাশ বেকিয়ে হাসল : আই জি আবার হ্যাট চাপিয়েছে মাথায়, এদিকে তো বামন বীর !

—টুপির জন্তু চোখ দুটো ঢাকা পড়ে গ্যাছে।

—দেখতে পাচ্ছে !

—কান !

ছাতাগুলো পট্ পট্ করে বুজিয়ে ফেলল। দু একটা ছাতা এখনও মেলে রেখেছে পেছন দিকে হেলিয়ে। দিনভর একটু একটু করে রোদে চামড়া পুড়িয়ে মানুষগুলোর চেহারা কথাবার্তা সব কাঠ কাঠ হয়ে উঠেছে।

পেট মেসে সেলাম গিলতে গিলতে সব কর্তাব্যক্তির জেলারের ঘরের দিকে চলল। ততক্ষণে গোদাপায়ে ভর দিয়ে বড় জমাদার উঠে দাঁড়িয়েছে। জরুরী তলব। এসপার ওসপার হয়ে যাবে আজ। আজব ফাঁসাদ। এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে স্বদর্শন জমাদার অজান্তে হাঁক দিয়ে উঠল—হেই...ই ই হঠ্। শেষে কোঁৎ পাডার মতো শব্দটা তলপেটের নীচে ঠেলে দিতে গিয়ে পানি ঢোসকা গোদ ফেটে যাওয়ার দাখিল। কোনমতে সামাল দিল।

জেলারের চেয়ারে আই, জি, বসেছে। আই, জি'র গায়ের রঙ ধবল কপীর মতো সাদা। আর একটুখানি নাক। ফুটকির মতো দুটো গর্ত।

—কি ? কেউ খাচ্ছে না ?

আই, জি নাকে কথা বলে।

স্বদর্শন জমাদার—নেহী।

আই, জি—পাইপ ?

জেলার—ঠেলে দিচ্ছে।

আই, জি—কদিন হল যেন ?

জেলার—সাতদিন ।

আই, জির নাকি গলা আর শোনা গেলনা । হাল খারাপ ঠাহরে চুপসে গ্যাছে । বিজ্ঞপ্তি নাকটা তিরতির করে কাঁপছে । শোলার টুপিটা খুলে ফেলল । কাঁচা পাকা দু'এক গাছা চুল শুক্কু মরার খুলির মতো মাথাটা বেরিয়ে এস । সুদর্শন জমাদার প্যাট প্যাট করে মাথাটার দিকে তাকিয়ে আছে । ভাবছে, দিমাগের কাম করতে করতে এই হাল । টেবিলের ওপর আই জি দু'কমুই ভেঙে মাথাটা ধরে আছে । চক্ চক্ করছে খোপরি । রূপোর টাকার মতো । প্রকাণ্ড মুখটা ভ্যাটকে জেলার একটা হাই তুলল । নীচের পাটির দাঁতে কট্ করে একটা শব্দে বেকে গেল । সুদর্শন জমাদার আই, জির খোপরিটা নজর করছিল, আর ভাবছিল : জরুর একটা রাস্তা বাংলে দেবে !

—খুলে বলুন সব !

সোলার হ্যাটটা তড়াং করে মাথায় চড়েছে । নাকি স্বর পাতলা সর্দির মতো গৌফের ফাঁকে গভান দিয়ে নামল । বেড়ালের মতো রোঁয়া রোঁয়া গৌফ ।

জেলারের ঠাণ্ডা শেতল ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো চামড়া ফেঁড়ে জেগে আছে । ছোট-ঝকঝকে ঘরটায় চোখদুটো পিটপিট করে জলছে । জেলার মাকুনোঁ মুখ নেড়ে সুদর্শন জমাদারকে সমঝে রেখেছিল আগে ভাগে : তুমি রিপোর্ট করবে । বড় জমাদার গেট সেপাই হারাদনকে পড়িয়ে বাংলায় লিখিয়ে নিয়েছিল । ফালি কাগজে । হারাদনও ছাড়ার পাত্তর নয় । এই মওকায় আগলা হুপ্তায় হাসপিটাল ডিউটি বাগিয়ে নিয়েছে । রুটি মাখন চালান যাবে চিমসে পেটে । আর ঢোলা প্যানটুলের পকেটে ওষুধ ঝাড়া দু'দশ রুপেয়া । জেলার বড় জমাদারকে চোখ মারল । সুদর্শন জমাদার তরাক্ করে পকেট থেকে কাগজের ফালিগুলো টেবিলের ওপর রাখল : এই যে স্মার !

আই, জি—হ্যাঁ পড়ুন দেখি, বেশ.....।

আই, জি'র নাকি গলা পিষে, গোটা জেল কাঁপিয়ে আওয়াজটা হঠাৎ জাগল। দড়িয়া হাজত, সাতখাতা আর চোরাবুঠরীর মতো অন্ধকার সেল থেকে ভুখা মাল্লবের গলা ডেলা পাকিয়ে ছুটে আসছে। টিনের গেটটা কাঁপছে। বন্ বন্ বন্। শব্দ ওঠে।

—খুনী সরকার হো বরবাদ!

—হো বরবাদ! হো বরবাদ!

আই, জি'র বিলাই গৌফ খাড়া হয়ে ওঠে। মাথা থেকে ছাটটা নামাতে গিয়ে, একটু টেনেই ছেড়ে দিল। শরীলটা আলগা হয়ে গেল। আর ছাটটা নাকের ঠেকনা পেয়ে আটকে রইল। বড় জমাদার আই জি'র স্ত্রীতা ঠোঁট দুটো নড়তে দেখল। ঠোঁট দুটো আপনি আপনি খুলছে আর জুড়ছে। ফলে একটা শব্দ ওঠে: ফট্, ফট্, ফট্। বড় জমাদার গোদা পা ঠুকে আঁকে চৌচিয়ে উঠল: হেই ই ই হুই। বাইরে থেকে লাড়া দিল সেপাই, চাবি সেপাই আর তল্লাশীর দুজন—হেই ই ই। বড় জমাদার উঁকি মেয়ে গেটের বাইরে গি'ট পাকানো ভিডটা দেখতে চেষ্টা করছিল। সব উঠে দাঁড়িয়েছে। সাদা কামাল নাড়ছিল তারা। ভরা ভরা মুখ এক মহিলা চীৎকার করল: ওরা প্লোগান দিচ্ছে!

—আমাদের ছেলেরা!

—তাহলে ওরা জিন্দা আছে?

—এক হুপায় ওদের কি হবে, মায়ের দুধ খায়নি!

দড়িয়া হাজত থেকে হাড়গোড় ভাঙ্গা বন্দীদের চীৎকারটা তখনও কৈপে কৈপে উঠছে। শব্দটা কানের পর্দা ফাটিয়ে বৃকের ভেতর পিটতে থাকে। হুদর্শন জমাদারের পানিখাওয়া ঢোসকা পা টনটন করে। ওপরের পাতলা চামড়াটা যেন ফোসকার মত ফেটে যাবে। আই, জি রোঁয়া রোঁয়া গৌফ জিভ দিয়ে মুখের ভেতর টেনে দাঁত দিয়ে কাটছিল। হুদর্শন জমাদার ভড়কে গিয়ে জেলারের মেয়েমাল্লবের মত মুখের দিকে চেয়ে থাকে। গোদা পা অসাড়। টেনে তোলার ক্ষমতা নেই।

—নাড়া লাগানা হো গিয়া।

—ঠোঁটের ডগা থেকে ঘাম মুছে স্বদর্শন জমাদার হাই তুলল।

আর কোন শব্দ নেই।

আদালী বেচু ঠাণ্ডা জল দিয়ে গেল।

আই, জি চুক চুক শব্দে টাইম নিয়ে জল খেতে লাগল।

জেলার—কই দেখি!

আই জি—হ্যাঁ, পড়া হোক।

স্বদর্শন জমাদার—লিজিয়ে।

আই, জি, টুপিটা মাথায় চাপিয়ে, পকেট থেকে রুমাল বের করে পুঁচকে নাকটা মুছল। স্বদর্শন জমাদার ভাবছিল আই, জির খোপরি নিয়ে। ঠিক একটা রাস্তা বাতলে দেবে। দিমাগওয়ালা লোক। আর জেলার গড় গড় করে ধীরাপাতের মতো পড়তে লাগল।

### স্বদর্শন জমাদারের রিপোর্ট :

সেদিনটা ছিল এতোয়ার। রোববার। বকুলতলার পেছনদিকের বড় চৌকার লাগোয়া ফাইল থেকেই নাড়া উঠল। তার আগের দিনই মেদিনীপুর আর বহরমপুর জেল থেকে চালান এসেছে রাজনীতি কেসওয়ালা একগাদা। ব্রিটিশ জমানা থেকেই এমনিথারা কেসওয়ালা সব সাতখাতায় থাকে। তো এবার ওপর থেকে হুকুম ছিল কেউ নাড়া লাগাতে পারবে না (জেলার এখানটায় একটু থামল। আই জি চোখ বুজিয়ে শুনছিল। থামতেই ধড়ফড় করে উঠল : কি হল ? জেলার ফালি কাগজে চোখ রেখেই বলল : আপনায় কথা মত আমরা বইপত্তর পড়া প্লোগান দেওয়া মিটিং করা সব নিষিদ্ধ করে দিই। ছিপিয়ে চলত তাও একটু আধটু)। একদিন গেল দুদিন গেল নাড়া আর বন্ধ হয় না। শেষে পেটানো শুরু হল। সেলে বন্ধ করতে লাগলুম। কিছুতেই সামাল দেওয়া যায় না। একদিন দেখি সেপাইরা অস্তি তাল দিচ্ছে। বাপ আমাকে বচপনে শিখিয়েছিল—বেটা গাধার মতো মেহনত করবি, শূয়োরের মতো গিলবি, আর ভক্তসের মতো নিদ দিবি। কাম কাজ খাওয়া শোওয়া ছাড়া দিমাগ ঘামাই না। আর এ শালার সেপাইরা দেখি সব বাতচিত করে—কিসের লড়াই, তো কি হবে



...সাত সতেরো। আমার কেমন সম্বল হল। কের একরোজ সেল ঘুরতে গিয়ে দেখি সেপাই এক সেল থেকে আর এক সেলে চা পৌছে দিচ্ছে। তখন সাঁঝের টাইম। তো আমি জেলর সাবকে রিপোর্ট করলাম ( জেলার হেসে ঘাড় নেড়ে নিল বার দুই )। তারপর আসলী বাত জানা গেল। জোর পুঁছনাছ করতে জানতে পারলুম ঐ নাড়া লাগানোর জন্ত এসব হচ্ছে। সাজা বাত। এমনি সব কথা বলে, একেবারে মাথুঘের ভেতরের কথা। বুকে ছাঁকা লাগে। দু চারজন সেপাইকে মানা করলুম বাতচিত করিস না। তো আমার ওপর তেড়িয়া হয়ে এল। উন্টে গল্প চলতে লাগল। এখন যদি সেপাইদের মগজে এসব ঢোকে তো সর্বনাশের ডানা গজাবে। তখন সেলে চুকিয়ে যারা আওয়াজ পরলা তোলে এমনি দু চারজনকে পিটিয়ে শুয়ার বানান্নো হল। ব্যাস! আর যায় কোথায়! নাড়া তো রোজানা চলছেই; তার ওপর ভুখ হরতাল। ওদিকে আবার বাপ মা ছেলো বৌ কাছাবাচ্ছ। গেট আগলে বসেছে। তুরন্ত কোন ব্যবস্থা না হলে আমরা ডিউটি করতে পারবো না.....।

শেষের দিকে কি একটা আর্জি ছিল। জেলার আর সেটা পড়ল না।

আই, জির চোখ দুটো তখনও বুজে আছে। স্বদর্শন জমাদার আই, জির কাছিমের খোলের মতো মাথাটার দিকে চেয়ে ভাবছে : দিমাগওয়ালা আদমী। এমনি দাওয়াই দেবে সব সিধে হয়ে যাবে। ভাবতেই, একটা লম্বা হাই উঠল।

আর্দালী, বেচু কপাটটা ফাঁক করে ভেতরে চুপি দিল। কাতলা মাছের মুখের মতো কপাটটা ফুট কাটছে। প্যাংলা হাতটা বাড়িয়ে জেলারের হাতে একফালি কাগজ দিল : বাইরের লোকজন দিল। কাগজের ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা : ভুখ হরতালের হক দাবী মানতে হবে। আই, জির বিজগুলি নাকটা বারবার কুঁচকে যাক্সিল চিঠিটা পড়তে পড়তে। জেলার কাগজখানা না পড়েই আই জির হাতে দিয়েছিল। এখন খুটিয়ে আই, জির মুখটা দেখছে। যেন অক্ষরগুলো গেলার পর আই, জির মুখে তার ছাপ পড়বে। আই জি দুবার

গলা খাকুরি দিল। কাগজটা টেবিলের ওপর চাপা দিয়ে রাখল। শেষে মুখ  
খুলল সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে : ওরা নড়বে না বলছে।

—লেকিন সাব……।

জেলার আধথানা হাত তুলে বড় জমাদারকে রুখে দিল।

সুদর্শন জমাদার ডাবড়া চোখে আই, জি'র দিকে তাকিয়ে আছে।

আসলে দেখছে খোপরিটা।

দেয়ালের গায়ে টিকটিকির ঢাউস পেটটা ধুক ধুক করছে।

—“হ্যাঁ শুনুন। ওরা চেষ্টায়ে প্লোগান দিচ্ছে এই তো। জমাদার বলছে  
সেপাইদের দিমাগ বিগড়ে দিচ্ছে। ঠিক আছে। কিন্তু ওদের প্লোগান যদি  
কেউ না শোনে……। কেউ মানে সেপাইরা।”

আই জি কথাটা বুলিয়ে দিল। চোখ দুটো পিটপিট করছে। জেলার  
আর জমাদারের মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল।

জেলার ॥ মানে আপনি বলছেন সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মতো বোমার  
আওয়াজ থেকে বাঁচতে সবাই কানে তুলো গুঁজ়ে দেবে।

সুদর্শন জমাদার ॥ কা তাজ্জব বাত !

আই জি ॥ না তুলো দিতে হবে না, কানে আঙ্গুল দিলেই চলবে।

সুদর্শন জমাদার ॥ ডাঙা কি করবে !

আই, জি ॥ কোমরে বুলিয়ে নেবে।

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। জেলার বেল টিপে আদালী বেচুকে ডেকে চা আনতে  
বলল। আর সুদর্শন জমাদার আই, জি'র পাকা বেগের মতো মাথাটার দিকে  
ঠায় তাকিয়ে আছে। যেন খালি চোখে খোপরি ফাটিয়ে মগজের ত্যালতেলে  
পদার্থটা অঙ্গি দেখতে পাচ্ছে !

পরদিন সকালে জেলগেটের ভেতরে ডান পাশে, ডি, ও'র টেবিলের ওপর

দিকে নাটা বেচু টুল লাগিয়ে নোটিশটা মেরে দিল। আর নোটিশ পড়তে পড়তে  
সেপাইদের মুখ বিলকুল বুরবাকের মতো হয়ে যায়। ফের বানান করে পড়ে :

অম্বর ভিউটি করার টাইমে সব সেপাইকে দুকানে আঙুল গুঁজে রাখতে  
হবে। নিয়ম না মানলে সাথে সাথে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা হবে।

## অকাল বোধন

নবমী তিথি। কাঞ্চন, জবা, মল্লিকা, মালতী, আর রক্তের ফোঁটার মতো গাঢ় লাল অশোক ফুলের ডালিতে দু ফোঁটা নোনা ঘাম ঝরে পড়ল। কপাল বেয়ে একেবেঁকে এসে টস করে ফুলের ডালিতে ঝরে পড়ল সেই ঘাম। দুবার, পরপর। অকালে দেবীর আরাধনায় মগ্ন রামচন্দ্রের কপালে কুঞ্জন। সৃষ্টির মাতা হুপ্রসন্ন হলেন না তথাপি। মন্ত্রলের আকর্ষণ আকাজক্ষায় অকালবোধন বৃষ্টি ব্যর্থ হল। আবাহনে দেবীর মন টলল না। তখন বিজীষণ বললেন, অষ্টোত্তর শত নীল গগনে পুষ্পের ডালি সাজতে। স্বর্গ মর্ত পাতাল হেঁচে ছেনে পাহাড় সমুদ্র আর সমতল ভূমি চবে রামচন্দ্র নীলপদ্ম ছিঁড়ে আনলেন। জলাদ গভীর স্বরে সৃষ্টির মাতার স্তুতি গাইতে লাগলেন। মাতা প্রসন্ন না হলে বলিনী প্রিয়ার মুক্তি অসম্ভব। কাশ ফুলের বনে যুদ্ধমল্ল বাতাসের দোলা, আর চাতুরী করে দেবী লুকিয়ে ফেললেন একটি পদ্ম। তপস্বী বিকলে গেল বৃষ্টি, ইহ জীবনে বোধ হয় আর চার চোখের মিলন অসম্ভব, মানুষের পবিত্র শ্রম বৃষ্টি কোন নির্ভর মূনির শাপে ভস্ম হল। গাণ্ডীবে টঙ্কার জাগালেন বীর, আসমুদ্রহিমাচল সেই শব্দ হুকে নিয়ে সৃষ্টির যন্ত্রণায় বেঁকে যেতে লাগল। আর শোনা গেল বীরের কণ্ঠস্বর :

কমল লোচন মোরে বলে সর্কজনে  
একচক্ষু দিব আমি সঙ্কল্প পূরণে ।

রাতভর ইঁদুরগা ভাণসা গরমি, আর ভোর রাতে হৃদপিণ্ডে বরফ জমানো বাতাস চাবুকের মতো সপ্‌সপ্‌ শব্দে মেটলির মতো হতাশ পাঁচিল টপকে এসে সেলের ভেতর ধামসে পড়ে।

তখন ভোর হয়। ভোর হয় মঙ্গলের আধকানা চোখের টাটানিতে। জেলগেটে ডিউটিবদলের গরুর চামড়ার পুলিশীবুটের মচ মচ শব্দে। রাতভর গরমি কুত্তার মতো খোঁচ পেটে হাঁপায়। আর ভোর রাত্তিরে গরাদ দিয়ে এসে ঠাণ্ডি বাতাস হামলায়। তখন মঙ্গলের হাত পা কঁকড়ে পেটের ভেতর সৈঁধিয়ে আসে। অথচ চুলকানির ভয়ে কবলটা টেনে নিতে পারেনা। কবলের খসখসা রেঁয়ার কথা ভেবে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে। কানা চোখটার কথা ভাবে। সারারাত মশা খাবড়ে আর হাজার কিসিমের ভাবনায় জাগান দিয়েছে। এখন আধকানা চোখটা জ্বালা যন্ত্রনায় মঙ্গলকে খুবলে খাচ্ছে। জাগ ধরে উঠেছে। জল কাটছে। মঙ্গল জানে চোখ জোড়া খোয়াতে হবে। একটার সাথে আরেকটাও ধরেছে। এখন মেটলির টুকরোর মতো লাগে পাঁচিলটা। এখন আর ও সাফল্য দেখতে পায়না। রাত কাটে গরমিতে, ঠাণ্ডিতে, চোপের টাটানিতে। আর মজবুত স্বপ্নের গাঢ় রঙে।

সেদিনও তাই। ঘুম এসেছিল একেবারে শেষকালে। বেহঁশ ঘুম। আসলে তো ঘুম নয়, বেহঁশ হয়েছিল মরার মতো। তখন থেকেই গরাদের ফাঁক দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বরফের ছুরির মতো ছাল চামড়া ছাড়িয়ে শিরদাঁড়ায় গিয়ে বিঁধছে।

পয়লা বাইশ সেলের ছড়কো টেনে জমাদার রাবনের গলা গাঁ গাঁ করে ডেকে উঠল সাইরেনের মতো :

এ পয়লা বাইশ গিনতি...ই...ই... গি...ন...তি... গি...ই...।

চাবির গোছা নিয়ে জমাদার জেলখানার এক ছিঁটে স্বস্তি অসাড় বেবশ ঘুমের গলা বুটের তলায় পিষে হাঁক দিয়ে ওঠে। সার সার মাহুয খোপ থেকে ছুটে

আসে চোখের পিচুটি নিয়ে। উবু হয়ে বসেই অশ্রের যজ্ঞনাথ মহিমদা দাঁতে দাঁত ঘষে। আর জমাদার লাঠির লোহা বাঁধানো ডগায় গিনতি করে : রাম দো... তিন... এ শালা সিধা হো যা...ফিরসে...রাম...দো.. তিন...। চোঝা ফিরোজ তো উবু হয়ে বসে একদিন হেগেই ফেলেছিল। আর সেই হালতে ডাঙা চলল। নামতার মতো সেপাই জমাদারের গিনতি এগোয়। আর ডাঙা ঠোকার একটা শব্দ। শব্দের প্রতিক্রিয়া।

বাইশ...বাইশ...হাঁ...কয় আদামী ...চোওবিশ...চোওবিশ। গিনতির সংখ্যাগুলো অন্ধ পাঁচিলটা গেলার জন্তে হাঁ হয়ে আছে। গাঁক করে গিলে ফেলে। আবার উগরে দেয়।

রাত দুটোয় একবার দফা বরলী হয়। সেলের চোরাকুর্খরীর মতো ছোট দরজাটা ঠেলে নয়। সেপাই হাঁক দেয় : হেই...ই। ডিউটি সেপাই মা তুলে খিস্তি করে। মজল তখন গরাদের ফাঁক দিয়ে দুটো ঠ্যাঙ বের করে গরমির হাত থেকে রেহাই পেতে হাঁসফাঁস করে। তখন ঘণ্টা বাজে, টিংটিং করে। দুটোর ঘণ্টা। মাহুঘটা জাগান দেয় তখনও। এখন শুক্লপক্ষ। মজুরের হাসির মতো ফটফটা জোছনায় জেলখানাটাও নেয়ে ওঠে : গোটা পৃথিবী আডাল করে পাঁচিলটা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ইট, চুন, বালি, সিমেন্ট মিলে কংক্রীটের এই পাঁচিলটা যেন জ্যাস্ত হয়ে যায়। মজলের ঝাপসা চোখে, একটা বিরাট হা মুখ ভেসে ওঠে। যেন গিলতে আসছে। টাওয়ারের ওপর সেপাই'র সঙ্গীদের ডগায় জোছনা খেলছিল। লকলক করছিল সঙ্গীরা। টাওয়ারের ওপর বন্দুকধারী সেপাইটা রোজ ঢোলে। ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ ধরফরিয়ে উঠে বন্দুকটা হাতড়ায়। এসব দেখতে দেখতে রাত কাবার হয়ে আসে। তখন আর চোখ টেনে রাখতে পারে না। আর জাগান দিতে পারে না।

আকাশটা চাঁদোয়ার মত মাথার ওপর টানানো। মেঘ। আর রঙ। কখনও পঁজাতুলোর মতো মেঘে ভয়ঙ্কর জন্তুর ছবি জাগে। আবার মাহুঘের মুখের আদল আসে। আকাশটা ঢাকতে পারেনি। অথচ মজলের দেখতাই

পাচিলটা চড়চড়িয়ে তিন হাত ওপরে উঠে গেল। ভূখ হরতালের পর একদফায় এক হাত উঠল। ফের দু'দফা গোপন সতর্কতায় আরো দু'হাত। অশোক গাছটা আর নজরে আসে না। গাছটা কি এক আহ্লাদে পাগলের মতো চারদিকে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে। গাছটার দিকে মঙ্গল ঠায় চেয়ে থাকত। এখন গাছটা মানুম হয় না। কেবল অশোক ফুলের লাল ফুটকিগুলো পরপর মিশে কেমন একটা থ্যাবড়া লাল ছোপ জাগে।

পাছার চুলকানি পুঁজ আর রসে জাগ ধরে উঠেছে। পাশ ফিরতে ফেটে গ্যালো। দপ্‌দপ্‌ করে টাটাচ্ছে এখন। মিলে স্পিনিং মেশিনের হাতল টানতে, যন্ত্র নিয়ে লড়তে গিয়ে কেটেওয়ার হয়ে গ্যাছে কতবার। হু'দিন না যেতেই মিলিয়ে যেত। পুলিশের ভ্যাটকা মুখ গিস্তির মতো চুলকানির চেয়ে তার ভোগাস্তি ঢের কম। দুসরা গিন্‌তি এসে গেল। মহারাজ জমাদার। পায়ের শব্দেই আঁচ করল। মঙ্গলের কান দুটো তুগোর হচ্ছে দিন দিন।

—এ...বাহার নিকলো...

দোসরা গিন্‌তি এসে গ্যাছে। মঙ্গল লাফ দিয়ে উঠল। পাচিলে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াতে হবে এখন। ফাইলে দাঁড়িয়ে বিজু ফিস ফিস করে গত রাতের স্বপ্নটা আধো আধো বলবে : দেখলুম কত মালুম...লাখ লাখ...গেটটা উপড়ে ফেলছে, পাচিলটা বিদ্যুতের কড়াং কড়াং শব্দে ভেঙ্গে ছুথান...ভীষণ লড়াই... বিজু রোজই এক স্বপ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কমসেকম হু'বার মহারাজ সেপাই গিন্‌তিতে গলতি করবে। রামচন্দর মেট সব বাতলে দেয়। ফালি কাগজের ছোট্ট খাতা খুলে জমাদার হিসেব করল। পেনসিলটা গোঁফে ঠেকিয়ে। শেষে মুদির মতো ডিউটি সেপাই আর মেটকে সমঝে দিল : তব্‌ চালিশি রহা।

পাশের সেলের মহিমই কথাটা বলল। পাচিল নাকি আরও এক হাত উঠবে। আই, জি, বলে গ্যাছে। মোলাকাতের মওকায় সেলের বাইরে গেছিল মহিম। তখনই জানতে পারে। জেলারের পাকা আতার মতো মুখখানা নাকি ভয়ডরে ফেটে যাচ্ছে।

—হঠাৎ!

—কি সব খবর আছে নাকি !

—ও।

—এবারে আকাশটাও জেলে পুরবে।

কানাপোকা ছোলার নাসতা ডালায় চেপে এল ! পেটের জ্বালায় সব তাই চিবোবে। আবার থু থু করে দেয়ালে ছিটিয়ে দেবে। স্বেদলা সবটাই মেরে দেয়। ছেলেটার খাত কড়া। মজলের নাম গলতি করে একবার রাইটার ডেকে-ছিল। স্বেদলারও মোলকাত। খাঁচার জ্বালে আঙুল ছড়িয়ে বুড়ো বাপকে বলল : জেল তো আমাদের জন্তু ইউনিভার্সিটি। মজলের মোলকাত হয়নি। বুঁচি আসেনি। কি যে হল বোটার। মরে হৈজ্ঞে গেলেই বা কে খোঁজ করছে। বচ্ছর পুরতে চলল।

ডাঙাবেড়ির ঘটনাঃ ঘটনাঃ শব্দ তুলে মাষ্টার ঘষটে ঘষটে পায়চারী করছিল। স্বেদলা তখনও পাঁচিলটায় ঠেস দিয়ে বসে আছে। মাষ্টার জলদি পা টেনে টেনে সামনে এল। চুকটের পোড়া দাগটা কাঁপিয়ে মুখে হাসির ছোপ ফুটে উঠল।

—চোখ কেমন ?

—কি জানি।

—আবছা দেখছো ?

—হুঁ।

—দেখতে পাচ্ছে তো ?

—একটু একটু পাই এখনও।

মজলের মুখটা দু হাতের খাবায় শক্ত করে ধরে মাষ্টার মুখের ওপর ছমড়ি খেয়ে পড়ল। মজলের চোখের মনিতে মাষ্টারের গালের শ্বেতির মতো দগদগে পোড়া দাগটা ভাসছে। দাগটা ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। গরম নিশ্বাস পড়ছে মজলের কপালে, গালে। মাষ্টারের বুকের ধুক ধুক শব্দ শুনে পাচ্ছে মজল। আর মজলের ভ্যাপসা চোখ দুটোয় অজস্র স্বেদ শিরা আর আঁশের মতো সাদা ডিম দেখতে দেখতে মাষ্টারের চোম্বালের হাড় ঠেলে ওঠে।



রাগে শুখনো ঢৌক গেলে—শিশির মাড়াতে পারলে—। মায়ুষটা তখনও হাঁফাচ্ছে।

—শিশির!

—হঁ।

মঙ্গল ফের মাথাটা পাঁচিলে কাত করে দিল। ঠ্যাং দুটো ফাঁক করে ছড়িয়ে দিল। কানের কাছে বিড়িটা ঘুরিয়ে আগুনের ধাক্কার চারদিকে চোখ ঘোরায়। আর মাষ্টার মাথাটা শানের দিকে ঝুঁকিয়ে ডাঙাবেড়ি ঘষটে সিঁথে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটতে লাগল। স্থলের ছেলে চোদ্দ বছরের বিজু সাথ দিল। ফিসফিস করে ঘাড় নেড়ে কি সব বলে চলল। বোধহয় গত রাতের স্বপ্নের কথা। শোনা যাচ্ছে না। সেরেক বিজুর ঘন ঘন হাত নাড়া আর দু একটা ছোটকানো কথা থেকে মঙ্গল আন্দাজ করল তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে। লম্বা বাটার ছ্যানছেন জলুনি আসে কথা শুনলে : পায়ের তলা ডাঙা দিয়ে ফেঁড়ে ফেলেছিল। হাজার নিংড়ানিতেও কথা বের করতে পারেনি। পা ফুলে ঢোল হল। সেঁকা কটির মতো। তাতেই তো চোখটা...

সেলের কোনে স্ববলা ছিপিয়ে চা বানাচ্ছে। লাল চা। এখন আধা ঘণ্টা ছাড়। তারপর মহারাজ জমাদার ফের বঁকা লাঠি ঠুঁকে ছ্যাঁচড়ে আসবে। ছ্যাঁচড়ানির বিচ্ছিরি একটা প্রতীক্বনি জাগবে পাঁচিলে ঠিকরে। মঙ্গল দিনের মগটা আগিয়ে ধরে জুলুজুলু চোখে স্ববলার দিকে তাকিয়ে আছে। স্ববলা তেড়িয়াভাবে ঘাড় নাড়ল : চা খাওয়া বারণ না তোমার! শেষে মায়! হল, খানিকটা ঢেলে দিল : মরণে আমার কি! ফুরফুর করে ঘুরে ঘুরে ঘুরে চা খাচ্ছে মঙ্গল। আর মাষ্টার চোখ বুজিয়ে গান ধরেছে : লাখে লাখে করতাল, হরতাল হেঁকেছে...হরতাল...। সেপাই মুখ খরাপ করতে গেলে, স্ববলা হুমকি দিল : হুঁশিয়ার!

মঙ্গল আবার পাঁচিলে ঠেস দিয়ে বসেছে। মনটা উথাল পাথাল হলেই 'ও পাঁচিলে ঠেস দিয়ে বসে। মাথার টাঁদিতে গোল করে রোদ পড়েছে। মহিম এসে হাত ধরে টানল : ওঠ। স্ববলার সেলের সামনে টেনে নিয়ে গেল। পা মেলে ছড়িয়ে বসেছে সব। আর খসখস করে ঠ্যাং চুলকায়। এখনও কাগজ

আসেনি, তাই সব উড়ু উড়ু। কাগজ আসামান্তর মৌমাছির মতো চাক ধরে উঠবে সব। কাস্তের খার নামবে চোখের তারায়।

—আলিপুর জেলে আবার পিটিয়েছে!

—এই জ্বাখ স্ববলা, দক্ষিণ রেল ধর্মঘট!

—সাবাস! সাবাস মঙ্গলুর ভাই!

ভরতাজা সজ্জীর মতো টাটকা গন্ধ নিয়ে কাগজ আসেনি এখনও। আজ সব আনচান করছে তাই। ওদিকে খাঁচার পোরার সময় হয়ে এল। দেড় ঠেঙে জমানার পেতলের চাবির গোছা নাকের কাছে নাডছে। একটু বাদেই মেটকে সাথে নিয়ে তল্লাশী চালাবে। মোলাকাতের লেবুটা এই মণ্ডকায় ঢোলা পকেটে চালান করে দেবে। সিগারেট হাতানোর ধাক্কা করবে। লণ্ডভণ্ড করে ফ্যালাে আজব সংসার। স্ববলা মঙ্গলের দিকে ঘেঁষে এল। চার তরফে চোখের মনি ঘোরান্ছে। কিছুতেই মঙ্গলের মুখের দিকে চাইতে পারে না। নটার সিটি ফুঁকে দিল। মহিম সেপাইকে ছিপিয়ে একটা বই নিয়ে চট করে সেলে ঢুকে পড়ল।

—মাষ্টারদা বলছিল...

—কি?

—সবুজ গাছপালার দিকে তোমার তাকানো উচিত।

—আর?

—আর কি!

—শিশির মাড়ানো?

স্ববলার জিভটা আড়ষ্ট হয়ে মাড়িতে জড়িয়ে থাকে। কথা সরে না মুখে। শুধু জ্বলে। গোটা শরীরটা জ্বলে। ওদিকে মঙ্গল ঠোঁট বুলিয়ে একটু হেসে, গড় গড় করে বলে চলল : গাছের পাতার সবুজ রঙে এমন একটা জ্বিনিস আছে, যা রোজ দেখলে চোখের পুষ্টি হয়.....আর শিশির হল.....।

স্ববলা চুপ মেরে গ্যাছে। আর কি ই বা বলার আছে। চোখের সামনে একটা মাহুঘ.....। স্ববলার চোখ ছল ছল করে ওঠে। আজকাল ওরা মুখের দিকে তাকাতে পারে না। নিঃসাড়ে বিড়ির রেশন দেয়। ছটা বিড়ি রোজকার

বরাদ্দ। জমাদার বন্ধ করতে করতে এগিয়ে আসছে। হ্যাচডানির শব্দ সমেত।

—পাঁচিল নাকি আরো এক হাত উঠবে ?

—কে বল ?

—মহিমদা।

স্বলা মাথা ঝাঁকিয়ে সেলে ঢুকে গেল। এ লাইনের লাসটে, মঙ্গলের সেল বন্ধ হবে। আসলে সবাই সেপাই জমাদারকে সমঝে দিয়েছে : লাসটে মে মঙ্গল। আধা ঘণ্টা কাবার। সেলের মেঝেতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল মঙ্গল। মাষ্টারদা সেলে ঢুকেও পায়চারী করে। ডাঙা বেড়ির ঘটাং ঘটাং শব্দটা কানে আসছে। পয়লা বাইশ সেল ঠাণ্ডা। সেপাইর ডাঙা ঠোকার শব্দ ওঠে থেকে থেকে। আজ মেজাজ বিগড়েছে। নাহলে স্বলটা ঠিক চোঁচাত—

—মহিমদা……আ……।

—কি ই……ই——।

—মঙ্গলদাকে গান ধরতে বল।

আজ আর এসব কিছুই নেই। স্বলা হয়ত মাথার খুঁকি টানছে। মঙ্গল উপর হয়ে শুয়েছিল। এমন সময় ফাঁকা সেলটায় (সেলের সামনে পাঁচিল ঘেঁষে লম্বা শান বাঁধান চত্বরটায়) গরজন সিঙের খনখনে গলা খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। গতবার পাগলীর সময় লোকটা দুজনকে সেরেফ ডাঙা দিয়ে পিটিয়ে মেরেছে। পয়লা বাইশ সেলের বাসিন্দারা হাতের ফান্সি কামডাচ্ছে। মঙ্গল দুবলা চোখ দুটোয় আগুন জ্বলে সেলের গরাদ ধরে গরজন সিঙের মিলিটারী গোর্ফ, আর গোর্ফের পাশে নিষ্ঠুর রেখাটা দেখছে। মাষ্টার অস্থিরভাবে পায়চারী করছে। ডাঙা বেড়ির ঘটাং ঘটাং শব্দ পাগলীর ঘন্টির মতো বাজছে। হাতুড়ীর বাড়ীর মতো জোরালো শব্দে সিঁদেল চোর ফালতু এক বস্তা সিমেন্ট এনে ফেলল। পয়লা বাইশ সেলটার বুক টিপ্, টিপ্, করছে। হঠাৎ তাদের ফেটে, পড়া আশ্চর্য নয়।

পরলাবাইশ বেজার শাস্ত্র। চুলকানির খসখস শব্দটা অস্থির বন্ধ হয়ে গেছে। পাগলের মতো সেলের চার হাত জমিতে পায়চারী করতে করতে মাষ্টার গরাদ মুঠো করে ধরেছে এক সময়। আর তখন ঝপ্ ঝপ্ শব্দে বালির বস্তা আসতে লাগল। ঝটপট সি আর পি স্কোয়াড পাঁচিলে মই লাগাচ্ছে দশ হাতে ভার। বেঁধে, কিলবিল করে আট দশ জন মিস্ত্রি চড়ে বসল। হাতুড়ীর ঠক ঠক শব্দে পাঁচিলের ইট খসাচ্ছে। খানিক বাদেই ক্যাপা অশোক গাছটার মাথা গাঢ় সবুজ রঙ নিয়ে জেগে উঠল। স্বপ্না কি বুঝেছে কে জানে, হঠাৎ উল্লাসের সাথে চৈচিয়ে উঠল : মঙ্গলদা !

—কি ?

—জাখো, সবুজ...।

—দেখছি।

—তোমার চোখ সেরে যাবে.....।

ততক্ষণে খসানো ইঁট ছুটো ফের চাপিয়ে মিস্ত্রির করণি বোলাচ্ছে। পরলাবাইশ গলার কাছে শ্বাস আটকে পাঁচিলটার স্পর্শ দেখে। মিস্ত্রির ব্রন-বসা মুখখানা ওদের কাছে কুচ্ছিত হয়ে উঠল। স্বপ্নার কথা বন্ধ হয়ে গ্যাছে। লক আপ খুলে দিয়েছে। ছেলেটা সেল থেকে বাইরে এল না। অশোক ফুলের ঢালাই লোহার মতো লাল রঙটা আর দেখা যাচ্ছে না। বাড়তি এক হাত চড়চড়িয়ে উঠল। পাঁচিলটা ওপরের দিকে ক্রমশঃ কুঁজোর মতো বেঁকে গ্যাছে। মাষ্টার মহারাজ সেপাইকে হাদাগোবা সেজে জিজ্ঞেস করল : পারলে স্বর্ঘটাকেও তেরপল দিয়ে ঢেকে দিতে না ?

মহারাজ বেঁকা লাঠি ঠুকে ছাঁচড়ে চলে গেল।

পাঁচিলের কুঁজটা আরেক হাত চড়ল, মিস্ত্রির করণির বুলানি, ফের আরেক হাত...আরেক হাত...

জান বাঁচাতে মঙ্গল নাড়ী মুচড়ে গুড়রে উঠল। খান ইঁটটা সিঁধে টানিতে

এসে লেগেছে। প্রথমে ধল নামার শব্দ। তারপর সেপাইর দৌড়বাপ। আর হুইসিল। পাগলী। সুবলা গোড়ানির শব্দ পেয়েই বাইরে ছিটকে এসেছে। মঙ্গল তখন মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। মাথাটা ঝেঁংলে গ্যাছে। তবু হুঁশ ছিল। মাথার খুঁনে কজ্জি শুক্কু হাত চুবিয়ে মঙ্গল চোখের সামনে আঙুল নাড়ছিল। চোখের ডিম তুবড়ে আসছে। মুখে ছুরির ফিনফিনে ভগায় টানা কাটাকাটা দাগ ফুটছে।

— দেখতে পাচ্ছোনা !

সুবলার গলার সাথে সাথে শরীরটা কঁপে উঠল।

মহিম আর মাষ্টার পাগলের মতো মঙ্গলকে জাপটে ধরেছে। চোখমুখ ফেটে পড়ছে। পাগলীর হুইসিলের মধ্যোত্তীর্ণ গলায় চিংকার করছে : মঙ্গল ! মঙ্গল !! মঙ্গল !!

আর সামনে জমাট পাথরের মতো অন্ধকার ঢুহাতে ঠেলতে ঠেলতে, শরীরটা বেকিয়ে মঙ্গল গলা চিরে ফেলল : আমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না !

.....তারপর জেলখানায় ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে খানা বদল হয়েছে। এখন কপির ডাঁটা সেক্ষ দিচ্ছে। আর মঙ্গল শীতের রাতে বাতাসের বাড়ি খায়। তবু কান ঢেকে শোয় না। ও বলে : কান তো নয় অস্তুর। অনায়াসে ও এখন সেরেফ পায়ের শব্দেই শব্দ মিত্র টের পায়। মহিম লুকিয়ে ছিপিয়ে কেতাব নিয়ে এলে চিকন শাস্ত গলায় বলে : ঐ জায়গাটা পড়োনা ঐ যে পুলিশ মিলিটারী জেলখানা রাষ্ট্র...।

## টাদের বিয়ে

সাঁওতালগাঁটা এবার নজরে এস। চিম্‌সে পেটের মতো। দড়া পাকিয়ে  
গ্যাছে। ভুখের টানে শুকোচ্ছে। হর রোজ। একটু একটু করে।

এক নাগাডে পা চালিয়ে শিরায় থিঁচ ধরছে। আর ঘাম। নাকের ডগ  
বেয়ে ফাটা ঠোঁটে টসটসিয়ে পড়ছে। লোনা সোয়াদ লাগে টাগরায়। ঠ্যাং  
ছুটো মাটিতে গঁথে যাচ্ছিল। আর ক্লান্তিতে কেমন নেশা নেশা লাগছে।  
হাতের চেটো দিয়ে জবজবে ঘাম পুঁছে ফেললাম চোখের পাতা থেকে। তীরের  
ফলার মতো দৃষ্টি দিয়ে গাঁওটাকে বিঁখে ফেলতে চেষ্টা করছি।

—এই সিধে, সামনে একটা নদী পড়বে।

—আপনি ডেরা অন্নি যাবেন না ?

—নাহ্, কমরেড।

—আচ্ছা।

—খোঁজ নেবেন তো চান্দুয়ার বিয়ে কবে।

—আ চ্‌ ছা ( হঠাৎ আপসে হাসি এস আমার )।

পোঁটলাটা আমার হাতে ধরিয়ে দিল। পুরু ঠোঁটটা হাসি চাপতে গিয়ে  
কেমন বঁকে গেল। হনহনিয়ে বা তরফের পথ ধরে ইঁটা ধরল। আরো পাঁচ

মাইল হেঁটে নমস্ক্রের গায়ে যাবে। একটু আগেই আমার সঙ্গী দুসরা রাস্তার  
যাবে ভেবে বুকের ভেতর মোচড় দিচ্ছিল। আর মাহুঘটা যখন সত্যিই চলে  
গ্যালো, টেরও পেলুম না।

দু দশ পা আগে-পিছে ভোবা আর নাবাল জমিন। ঝোপ ঝাড় শিরালকাঁটা  
মাড়িয়ে চলেছি। ঢালাই লোহার মতো রোদ গলছে আশমান বেয়ে। মাটি  
সুঁথে রস টেনে নিচ্ছে আশমানের মালিক। বুনো ঘাস তামার বর্ষ হয়ে গ্যাছে।  
চিড় ধরছে মাড়িতে। চরচরিয়ে ফেটে ঘা হয়ে যাচ্ছে। রেললাইনের অগল  
বগলে বাড়িয়ারা চাষ দিয়েছে। ওপার থেকে ঝোঁটেরে আসা রেফিউজী। পূর্ণিয়ার  
শ্বেতি কাম করে খাওয়া পুরোন বাসিন্দেঁরা বলে, বাড়িয়া। অস্থরের তাগত ধরে  
গতরে। সেই বাড়িয়ারা অন্ধি বলছে : ই বছর আর মাইনবে বাঁচতে পারবো  
না! কথাটা যেন হলদে ছোপ ধরা খটখটে হাড়ের মতো মাঠ পেরিয়ে হ হ  
করে ছুটে আসছে। হাত পা গজিয়ে পেছু তাড়া করছে।—মাইনবে বাঁচতে  
পারবো না!

মাটি থেকেও আগুনের হলকা ছুটছে। পৃথিবীটা যেন মাথার চাঁদির মতো  
ফট করে ফেটে যাবে। যখন কুস্তার মতো জ্বিত ঝুলিয়ে ঝাস টানতে হচ্ছিল  
তখন সেই নদীটা পেলাম। ঢ্যাঙা মতো এক মাঝি খির জলে লগি ঠেলে পার  
করে দিল।

টোলাগুলো এক এক করে জেগে উঠছে। ঝুপরি থেকে দু একটা মাহুঘ  
ঘাড় ভেঙ্গে বেরিয়ে আসছে। এখন মাটি ফুঁড়ে জাগছে। দু একটা বালবাচ্ছা  
স্কাংটো হয়ে মাটি গিলছে। নয়া আদমী দেখে লেড়ী কুস্তার দল ঝোঁটেরে এস।  
চিল্লিয়ে মাথার উকুন খসিয়ে দিচ্ছে। গরীবগরবার বেসাতি আর শুকনো ছিবড়ে  
মাঠ। মাঝে মধ্যে আশমানের দিকে বল্লমের খোঁচার মতো উঁচিয়ে আছে  
দেবদারু। সাঁঝ লাগছে। মাজাভাঙ্গা এক বুড়ী একহাতে গোবরের নাদি,

আরেক হাতে খড়্‌কুটো নিয়ে, কোদালের মতো দাঁত নেড়ে খিস্তি করতে করতে ভোবার দিকে চলেছে। মুখে আঁকিবুকি। খিস্তির চোটে মুখের কাটাকুটি মিহিন দাগগুলো যন্ত্রণায় ধহুকের মতো বেকে যাচ্ছে। সাঁঝের লাল ক্ষীণ একটা আভা বুড়ীর বঁড়শীর মতো বেকা নাকের ডগে পড়ে চিকচিক করছে।

—চন্দ্রশেখর কা ডেরা মালুম ?

—কে কার ছে ?

—চন্দ্র শেখর ?

—চানহুয়া ?

—ইয়া।

—হামার বেটা ছে।

হাজ্জার খাওয়া পাঁচ পাঁচটা আঙুল হাড়িসার বৃকের টান ধরা চামড়ায় ঝট করে বিছিয়ে দিল।

এর মানে সে মা। কেমন একটা গর্ব এস। ভাঙা মাজা সিঁধে করে হাঁটতে কঁোঁত পেড়ে উঠল। গজগজ করে চলেছে আপন মনে। আর ভাঙা মাজা ছ্যাঁচড়ে চার হাত পায়ে হাঁটতে লাগল। গুঁড়ি ঘেঁরে। মাঝে মধ্যে আমার পুঁছনাছ করছে। কোথাকার মানুষ ? বেটার দোসুত নাকি ? আবার ছেলের কথা বলে। মায়েরা এইরকম, ছেলের কথা বলতে শুরু করলে আর জিরেন নেই।

...সাঁঝ গেলে বাতি, আর বয়েস গেলে সাদী। এখন দিব্য মদ্র হয়ে উঠেছে। বিয়ে সাদী না করলে চলে ? তা কে ড্যাকরাটাকে বোঝায় ! কোথায় জোয়ান বোটা এসে ডেরায় চিস্তির দেবে...কপাল।

আমার আলজিব অঙ্গি শুকিয়ে খরখর করছে। এক ফোঁটা পানি দিয়ে বুকটা শেতল করতে হবে আগে। ডেরার কাছে এসে বুড়ী গাল ভেঙ্গে হাসল। ডেরার চালায় স্রাতা শন। হুয়ে পড়ে মাটিতে আঁচড় দিচ্ছে। বাতা থেকে পাকা বাঁশের খুঁটি বেঁধে ঠেকনা দিয়েছিল কোনকালে। ঝড়বাদলার ঝাপটদাপট হজ্জম



করে ঘুন খেদিয়ে কোন বকমে টিকে ছিল। গেল সনে জমিনের বন্ধাতে সেই যে পুলিশ এসে লাথ ঘেরে শুইয়ে দিয়ে গ্যাছে, আর দাঁড়া করায়নি। বুড়ী হাতের পাঞ্জা নেড়ে এসব গল্প বলে আর হেলের মনের গতিক বাত্‌লার। খানিকটা নাড়া বিছিয়ে বসতে দিয়েছে। উত্তর দেশের মানুষজন অতিথির যত্ন আন্তিতে কক্ষনো গলতি করে না। ততক্ষণে এক লোটা পানি ঢকঢকিয়ে গিয়েছি। আমার সঙ্গী কমরেডটি বলেছিল : চানদুয়া পাক্সা আদমী। গাঁওটা ওর কথা মানে আর তেমনি জঙ্গী। বুড়ী আবার বিড়বিড় করে জানাল—ড্যাকরাটার ঘরে টান নেই। হা কপাল, বৌটা আসলে দেখতুম !

সাঁঝ লাগতে ফিরল। কোমরে স্নাতার মতো একফালি কাপড ছড়ানো। হাঁসুয়ার ভগায় বুনো ঘাসের গোড়া লেপটে আছে। বুকখানায় মাংস দাঁড়াতে পারেনি কোথাও। চিত্তিয়ে আছে। ঝড়ঝাপটা দকল কথো মজবুত। এতো ঘনটানি আর টানাহ্যাঁচডায় লোমগাছাও গজাবার সুন্দরত পারনি। মুখে শিচিত্র কিছু নেই ; চাপা মোটা নাক, পিটপিটে চোখে হাঁসুয়ার নান। হাসিটা জব্বর, ধবধবে সাদা।

—রাজু ভেজা ?

—হ্যাঁ।

ফ্যানমারা খুঁদভাত আর গুগ্‌লীভাজা। আহা দিব্য ! পেটের টানে সাপটে খেলাম। উৎসাহ উঠল। রাতে ছাওয়ায় টান টান হয়ে পড়াম হুজনে। ও আমায় পুঁছনাছ করতে লাগল। মুলুক কোথায় ? অগল বগলের গাঁ কেমন তৈয়ার নিচ্ছে ?

চুঠার ধোঁয়ায় অমাবস্তার আনবার গাঢ় হচ্ছে। চানদুয়া রসিয়ে কথা বলে। একটু ফুলিয়ে ফাপিয়ে তোলে বেবাক জিনিষ। ততক্ষণে আমি ওকে চানদুয়া বলেই ডাকতে শুরু করেছি।

...বাপ ঠাকুর্দা জঙ্গল সাফ করে কুপিয়ে জমি বানাল। দখল বর্তায়নি তবু...।  
হাতে ছুর্কো গজিয়ে চোখের সাধা ডিম উল্টে দিয়েছে এক সময়। লড়ে জান  
কয়লা করে দিয়েছে তবু বাঁচতে পারেনি। গেল সনের কথা, রান্সুসী কুশী জমিন  
কাটতে লাগল...পানি সরে যেতে ফের মাটি কুপিয়ে বান্ধ দিলাম...লেকিন ?

হাল সব এক কিসিম। আমার দেশের মানুষই যেন মুখ খুলেছে। আমি  
পূব দেশের মানুষ। আর এটা উত্তর। বিলকুল এক হাল। বাড়িয়ার কথাটা  
মনে পড়ে যায়—মাইনবে বাঁচতে পারবো না। মুখ ফস্কে বেড়িয়ে গেল  
কথাটা।

—তাজ্জব বাত !

—কাহে ?

—তো কোন জীয়েগা ?

—কোন ?

—জানোরার ?

—নেহী।

—তব !

—ইনকিলাবী জনত !

ওর ব্কের ওপর আমাব হাতটা রয়েছে, পাঞ্জা শুকু। চানছুয়া গেল সনের  
জমিন বাঁটিয়ারার কথা বলছিল। এই গাঁওটা নাকি সেই থেকে তৈয়ার আছে।  
এমনিতে বোঝার যো নেই। কিন্তু হাঁক দিলেই নাকি বজ্রার মতো ঝাঁকে  
ঝাঁকে ছুটবে। জোতদার মহাজন রামদয়াল তিনটে পাইট ফেলে পালিয়ে ছিল।  
গেল সনে। একটার ঠোঁটের কষ ফেঁড়ে দিয়েছিল গাঁওয়ালে। ভালার খোঁচায়।  
গেল সনে পুলিশ নিয়ে আগ লাগাতে এসেছিল দোকলার দল।

চানছুয়া গান ধরেছে। গলা কাঁপিয়ে গাইছে। মোরগ ডাকার একটু আগে

নির্দিষ্ট লাগল। গানের শেষ লাইনদুটো ঘুমের বোরোও কানে বাজতে লাগল :  
আব তু হো যায়েগা ঠাণ্ডা  
ও তে রাজা ঝাণ্ডা।

শেষে দুজনেই বেহুঁশভাবে নির্দে জলে পড়লাম। গানের কলিটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে দাওয়ার ওপর ঝুঁকে নামা শন হাত দিয়ে ছুঁলাম। মনের ভেতর কেমন একটা বিশ্বাস গড়ে উঠছিল ধীরে ধীরে : মাহুঘটা জিন্দেগীতে ডেরা বাঁধবে না। যদিও বুড়ী আছে, ব্যাস।

কুসুমের মতো ভোরের রোদ পিঠা ছুঁয়ে দিচ্ছে। আলগোছে। গাঙের মাটি দিয়ে কাচা নীল ফতুয়া পড়েছে চানদুয়া। আনধার কাটার আগেই রওনা দিয়েছি। চানদুয়ার পৌটলার ভেতর থেকে মুরগীটা ডেকে উঠল। চানদুয়া মুরগীটার ধোয়ে মাথায় খাবড়াতে লাগল। ওদের জাতে নাকি এতো জলদি কেউ মরে না। ওর এক দাঁত আছে ছিয়ানব্বই বছর বয়স। এখনও বীজ বোনার আগে জমিন বানায়, জলকাদার কাজ সারে। পুরোন কথা কিসসা বলে। আসলে গেল সনে জমিনের জন্তে লড়তে গিয়ে চোট লেগেছিল চানদুয়ার শ্বশুরের। সেই কাল হল। বছর ফিরতে পেলনা। আজ সারহান্দ। শ্রাদ্ধ।

জলোজমি আর ক্ষেতের আল ধরে দুজনে চলেছি। চানদুয়ার মেজাজ রাতের থেকেও সাফ। ফুরফুরে। শ্বশুরের গল্প করছে। আমার কেমন মজা লাগছিল—না বিইয়ে যশোদার মা। ওদের এই রীতি, ছেলেমেয়ে দুজনের মনে রঙ ধরলেই ব্যাস। গাঁওয়ালে জ্ঞানতে পারলে ক্ষেতি নেই। তবে চানদুয়ার মাকে নিয়ে ওর বাপ বিপদে পড়েছিল। টেনে তো নিয়ে এল। আর যায় কোথায়! মেয়ের বাপ জ্ঞাতি কুটুম সব ভালা নিয়ে ছুটল। তিন রাত্রির জঙ্গলে জঙ্গলে পালিয়েছিল। মাচান বেঁধে গাছে থাকত।

—তুমারা কেয়া বাত ?

মাথা ঝাঁকিয়ে হাসতে লাগল চান্দুয়া।

- নেহী।

মাথার ওপর রোষ ঢালছে আকাশটা। আগুনের তীর ছুটছে। থুঁতু শুকিয়ে  
ঠোঁটের লাগামে জ্বরেছে। একটা শিমুলের হালকা ছায়ায় বসে পড়লাম।  
পোটলা খুলে চান্দুয়া কুটি বের করল একটা। আধাআধি তাই খেয়ে, পানি  
গিললাম হুজ্জনে। আবার হাঁটা ধরলাম।

ইঠাৎ জমিন ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। টিঁপিটার ওপর চড়তেই নজরে  
এল একদল সাঁওতাল মেয়ে মাথায় ফরে বাসি ফুলের ডালা আরও কি সব স্নাকডা-  
কানি থরা নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিয়ে ফিরছে। ওরা গান গাইছিল সুর  
করে কান্নার মতো। আর রূপোলী চুল গোপনা করে বাঁধা এক বুড়ী, বুক চাপড়ে  
কানছে।

—আম্মা!

চান্দুয়ার গলা ভিজে গ্যাছে। গোবড ল্যাপা খড়ি দিয়ে চিত্তির বিচিত্রির  
ডেরাগুলো জেগে উঠল। টোগার বুক ফেঁড়ে ভালার মতো পথটা সিনে  
চলো গ্যাছে।

উঠোনে পা দিতেই একটা খাটয়া পড়ল। যুবতী মেয়েরা চান্দুয়া আর  
আমার পা ধুইয়ে দিচ্ছে। যত্ন করে কাদা আর মরা ঘাস তুলে ফেলেছে।  
মেয়েরা খিলখিল করে হাসছে। আর বয়স্কদের মুখে কেমন একটা উদ্বাস ভাব।  
পা ধুইয়ে দিলে চান্দুয়া ছোট মেরেটার হাতে পয়সা দিল। সে এখনও যুবতী  
হয়নি। ফিস্তি চোখের তারায় লাজ নেমেছে।

সারারাত ধরে সারহাদ চলল। চান্দুয়ার বড় শালা একবার মোরগ একবার  
হাঁস দু হাতের খাবায় নিয়ে বসছে। পুরোহিত মন্ত্র পড়া ফুল ছুঁড়ে দিচ্ছিল  
জীদটার মাথায়। তারপর বলি হয়ে যায়। জমিনে থুনের রঙ ধরছে। ওরা

বলে, মানুষ যখন জন্মায় তখনও রক্ত ঝরে। তাই সারহাদেও এই ব্যবস্থা। এমন একটা মানুষ আছে যার খুন নেই? এমন একটা কাম আছে যাতে খুন করে না?

না, নেই।

উন্ নামল বেজায়। রাত গাঢ় হচ্ছে, উন্ বাড়ছে। চানচুয়া হাডিয়া টেনে চোখ রাঙিয়েছে। আমিও এক পাকুর টেনেছি। রাজ আছে বটে! গলার নলী পুড়িয়ে দিল। কাজ কাম সেরে ও পাশে এসে বসেছে। আমার মাথায় কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে, মরদটা বোধহয় বিয়েসাদীর রাস্তা মাডাবেনা। গায়ে গায়ে ঘুরে এককাটা করছে, সাদী করলে কি সময় পাবে! কালই রাজুর সাথে ভেট হবে। কি জবাব দেবো? আগুনের কুণ্ড জ্বলছে একটা। জবাই করা জানোয়ার বলসানো হচ্ছে।

—সাদী করনা ঠিক নেহী।

কথাটা আমি নেশার ঝোঁকে বললাম।

—কাঁহে?

—লড়না মুশীকত হোঁ যাতা।...

—গলদ বাত।

চানচুয়া পুরানো জামানার গল্প জুড়তে বসল। ওদের গোত্রের আদি পুরুষ বলেছে—বিয়ে সাদী না করলে তপস্রায় সাফল্য আসে না। মেয়ে আর মরদ এই দুই নিয়েই দুনিয়া। জঙ্গলা কেটে আবাদ করে ডেরা তুলেছে দুজনে। বাল-বাচ্চার জন্ম দিয়েছে। জন্তু আর তুফানের সাথে লড়েছে। কাকে বাদ দেবে তুমি?

যে যেয়েটা পা ধুইয়ে দিয়েছিল, সে সামনে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছে। চানচুয়া মেয়েটার সাথে ডেরার ভেতর ঢুকল।

সে রাতে আর ঘুম হল না। চানচুয়া বলল কদিন ঘুরে আসতে। সারহাদ

মিটলে, ওর গায়ে এসে থাকতে হবে। এর মধ্যে অগলবগলের গাঙুলোকে ও সানিয়ে নেবে। এক মাহিনা লাগবে। মরদরা সব নাকি দাঁতে দাঁত দিয়ে আছে।

উষ্ মাথায় নিয়ে আমি চলেছি। এক মাহিনা বাদ ফের আসতে হবে। গাওটা লড়ার জন্ত হেঁদিয়ে মরছে। চানদুয়ার কথা আমার মনে হল। কই নিজের বিয়ে সাদীর কথা তো কিছুই বলল না। সাঁওতাল টোলার বাঁকটা ঘোরার মুখে মিহিন গলায় কে যেন ডাকতে লাগল—এ...এ...এ...। এ সেই মেয়ে যে চানদুয়াকে ডেরায় ডেকে নিয়ে গেছিল। মিট মিট হাসছে। চোখের গাঢ় মনিতে কথা ফোটাতে চাইল। ওর হিন্দি আসে না। ওর হাত খেকে পেঁটালাটা নিলাম। একটু দাঁড়িয়ে দুজনেই হাসলাম। তারপর হাঁটা ধরলাম। মেয়েটাকেও জিজ্ঞেস করা হলনা। পুঁছনাছ করলে হয়তো মুখটা লাল হয়ে যেত খুনে।

## কপিলের মূলকথা

ভারতীয় কপিল। বৌ-খেকো কপিল। তিনকুলে তার আপনজন বলতে আছে আটার দলার মতো এক নানী। তাও মূলক থেকে সমাচার এসেছে গেল হুপায়, সে বুড়ী নাকি গুয়ে-মুতে ল্যাবডে-খ্যাবডে আছে। বুড়ী বিদেশে হলে কপিলের অতীতটুকু টিকটিকির ল্যাজের মতো নিঃসাদে খসে যাবে। তখন আপনি আর কোপনি সম্বল। তখন কপিল শুধু ভারতিয়া কোম্পানীর বিশ সালের গৌয়ার ওয়ারকার। যার সম্বল \*বলতে বুক পকেটের ফটোক, ঝাকড়ামাথা হাড্ডিসার বট গাছটার তামার বর্ণ কচি পাতা ছোঁওয়া টানা আট-চালা বস্তীটি। বস্তীর একখানা খোপ। খাটিয়া। আর খটমল।

আসল বিতাস্ত ফটোকের। নিউ এ্যালেনবেরীর লাগাতার পেটশুখা হর-তালের কক্ষ মেজাজের ভেতর, উবু হয়ে বসে চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিতে দিতে কপিল ফটোখানা বের করে মোলায়েম চোখ বুলোয়। নাড়া লাগিয়ে গলা ভেঙ্গে কেলে মণ্টু ফ্যাস ফ্যাস করে বলে : কপিল, ও কিসের ফটো ?

: ফটোক হ্যার ফটোক।

: আরে বাপ্ কার ফটো দেখিনা !

: রাম লছমন কা।

বুক পকেটে থাকে ফটোটো। পাতলা প্র্যাক্টিকের খামের গায়ে ঘাম-বসা স্নানদাগ ফটোটায়ও লেগেছে। ভারতীয় বয়লারম্যান কপিল যখন লোহার টাউশ পেটটার ভেতর বেলচায় করে কয়লা ফ্যাকে আর গতর বেয়ে ফিনকি দিয়ে ঘাম ছোটো, ফটোটো তখনও বুকের কাছে থাকে। কপিলের মাস মাইনের মেহনতের পরসা আর টুকটাকি দশটা জরুরী কাগজের সাথে ফটোটো ওর কাছে

দশ বছর যাবৎ আছে। দশ বছর ! চাটখানি কথা নয়, এখন তো চুলের গোড়ায় চাঁদের রূপালী ধাতু গলে গলে লেগেছে। আর তখন ছিল মিশকালো চুল। পুন্নিশের হলিয়া নিয়ে মানুষটা কপিলের ডেরায় উঠেছিল। আনজান আদমী দেখে 'বহ'র সরম লেগেছিল। আর কপিলের চাউনিতে সে সরম বৃদবৃদের মতো মিলিয়ে গেছিল। আর তারপর ভাজি রোট দাল সবই বানিয়েছে। মানুষটাও কমতি নয়, দুচার রোজেই বছর দাদা বনে গেল সাচমুচ। ডেরার ভেতর একটা পাতিল কিনে রেখেছিল কপিল। সেই পাতিলেই লোকটা হাগা মোতা সারত, ডিউটি যাবার আগে কপিল পাতিলটা নিয়ে চ্যান করতে ছুটত। অথচ মানুষটার নাম ধাম জানতো না। সনন্দা সাথে করে এনে বলেছিল : কপিল ভেইয়া, এ সাথীকে কদিন রাখতে হবে। হাওডার ঐ জুটমিল ওয়ারকারদের ঝুঁইকের পর যে 'গুলি-গালা চলল না... পুলিশ খুঁজছে।' কপিল আর পুঁছনাহ করেনি। জরুরতও হয়নি। মানুষটা ওয়ারকারের ভালাইর জন্তে লড়ছে, ব্যাস। সনন্দাকে কপিল কি বলেছিল এখন আর মনে নেই। মনে আছে লডাকু মানুষটা তারপর মাহিনভর খাটিয়াটা দখল করেছিল। আর খাওয়ার আগের দিন কপিলকে একটা ফটোক দিয়েছিল। কোলাটা কাঁধে নিয়ে কপিলের পিঠে আলতো চাপর মেরে বলেছিল : ইয়ে লেনিন, আর ইয়ে হায় স্তালিন।

তারপর কোথায় যে মানুষটা হারিয়ে গেল। কপিল ভারতিয়ার ধুয়ো-ধুলো-তেল-কাদিমাখা রাস্তার ধানের চারের বাঁপতোলা দোকানের বেঞ্চে বসে কাক-দ্বীপের ণাঁথের শব্দ শুনেছিল। লড়াইর সম্বাদ কাকের মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল। ফিটার মিস্ত্রী পঞ্চাকে ডেকে এনে কপিল দু ভাঁড চায়ের কথা বলে মুচকি মুচকি হাসত। পঞ্চার দড়চা মুখের দিকে চেয়ে হাসত। পঞ্চা ওর রকম-সকম দেখে বিগড়ে যেত : আরে শালা হাসছিস কেন ? এ্যালেনবেরীর স্মদর্শনের মুখখানাও বঁেকে তুবড়ে একসা হোত : কা রে ? বোল কা বোলগো ? আর কপিল মুখ টিপে টিপে হাসত। শেষকালে ওরা রেগে হট করে উঠে দাঁড়ালে জামার খুঁট ধরে জ্বরদস্তি টেনে বসাত : দেখা কা হায় ?

কা ?



: ফটোক।

: তো ক্যা?

: ইয়ে দেখ্ ইয়ে হায় লেনিন, আর ইয়ে হায় এসতালিন।

ছুতিন দফা এমনি হতেই ব্যাপারটা ধর্মঘটের মতো চাউর হয়ে গেল। আর সেই থেকে কপিলের নামটা চাউর হয়ে গেল। ভারতীয়ার কপিল। মুচকি হাসি আর কপিল। বিহারের খরায় পোড়া চোখ দুটোয় তবু লোহার বাবরির মতো ফুল ফোটে: লেনিন কেয়া কিয়া? এসতালিন কৌন থা? সনৎদা লেবার কোর্টের ফাইল ঘাটতে বাটতে আনমনে বঃত: লেনিন ছিলেন ভারতবর্ষের... খুড়ী...রাশিয়ার কমিউনিষ্ট নেতা...বীর...শিক্ষক।

: এসতালিন?

: স্তালিন ছিলেন লেনিনের...সহকর্মী কমিউনিষ্ট...লেনিনের ডান হাত।

: ডাহিনা বাজু?

: ই্যা।

: তব তো উলোগ রামলছমন থা।

রোদে জলা বিহারের চোখ ফটোর মানুষ দুটোর মুখ খুঁড়িয়ে দেখে। আঁতি-পাতি করে কি খেন খোঁজে। আচমকা বলে ওঠে: এসতালিনকা এয়ায়সা দেখনেমে হামারা মূলুক মে ভী এক ক্ষেত মজ্জুর হ্যায়। লেবার কোর্টের কাগজ পত্তরের ভেতর থেকে মাছির মতো চোখ দুটো উঠিয়ে আনে সনৎ: কা পাগল কা মাফিক...

: নেহী সাচমুচ।

সনৎ-এর মুখে বাঁকা চোরা হাসির একটা রেখা কিলবিল করে উঠতেই কপিল চূপ মেরে যায়। বুক পকেট থেকে ফটোটা বের করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে: আচ্ছা ও সাখী আওর নেহী আয়গা? সনৎ এর ঠোঁটে চিবুকে, চোখের খাঁজে 'জানিনা'র উদাসীন রেখা কুটকুট করে দেগে বসে। আর কপিল বিভবিড় করে: ও ভী বহত আচ্ছা আদমী থা।

ভারতীয়ার গেট ডাহিনা ফেনে, বাঁয়া তরফ চা ছুকান। অম্পিয়া

ফ্যাক্টরীর চা দুকান। ধোয়ার জাল। কানের পর্দা ফাটা সিটি। আর পূর্ণিমা জিলার হাবিবের রুগ্ন বৌর নাকফুল দেখতে দেখতে কত দফা মিছিলে হেঁটেছে কপিল। পেট ছিবড়ে করে শুকনো হাড়ে এককাটা লাগাতার ঝুইকের সময় হাবিবের বৌর নাকফুল বেচতে দেখেছে। আটাগোলা খেয়ে স্বদর্শনের ট্যাপাটোপা বৌটা ম'ল। আর বৌটার বুকের দুধ টেনে আড়াই বছরের লাপসালুপসো ছেলেটা। তারপর খাণ্ড আন্দোলন। আর হাবিবের উরুতে চোট। কপিল অনেক দেখল। অনেক শুনল। আনকোরার দলকে কপিল এখন রাশিয়ার বাকু অঞ্চলের লড়াইর গল্প শোনায়। আর বলে : জানতা এসতালিন কোন খা ? লেনিন ?—নেহী, তো শুন...

হঠাৎ একদিন বন্দেশ গেটের লেবেল ক্রসিং ছাড়িয়ে সাঁড়াসীর মতো আড়া-আড়ি রাস্তা ধরে ডিউট-ফেরতা কপিলের মাথার ওপর ধোয়া আর নিখাসের অফুরান আকাশটা ফালা ফালা হয়ে গেল কুচো মেঘে। পঞ্চা আর স্বদর্শন ভারত্বিয়ার সামনে কাঁচা নর্দমার ওপর বাঁশের মাচান বাঁধা বেঞ্চে চুপ ঘেরে বসেছিল। সনন্দা ওদের বেগুফ মূখের দিকে চেয়ে বলল : পার্টি ভাগ হয়ে গ্যাছে। তারপর দেখতে দেখতে যে যার হেডটেল করে একেকদিকে চলে গেল। পঞ্চা আর কপিল কোথাও নাম লেখাল না। দডি টানাটানি চলছে ওদের নিয়ে : অলিম্পিয়া কোম্পানীর ব্যাস কয়লার টিবিব কাছে সনং কপিলের ডাহিনা বাজু চেপে ধরল : কি রে কপিল, কি করবি ?

: মূলুক যাবো।

: কেন ? নানীর কাছে ?

: ন্নেহি।

: ভব্ ?

: ফটোক ফাঁডনে নেহী সকে গা।

: ফটো ছিঁড়তে কে বলেছে ?

: তুমলোগ এসতালিনকো মানতা হ্যায় ?

: ন্ননা। খোদ রাশিয়াই মানছে না।

: হাম ভি রাশিয়া কো মানতা নেহী ।

কপিলকে বাগে আনা গেল না। কাঠ গোঁয়ার কপিল। ভারতীয় কপিল। বৌ-থেকে কপিল। সনৎ কপিলকে বাগানোর আশাও ছেড়ে দিল : বিহারের হুমানজী, রায় লছমন সিনায় থাকে ওর।

বিহারের হুমানজী মূলুক যাওয়ার তোড়জোড় করছে। অথচ মূলুকে ওর জ্ঞাতি কুটুম বলতে ছিল জুবুথুবু এক নানী। সেও চোখ বুজিয়েছে। স্বদর্শন আর পঞ্চার সাথে ভেট করল কপিল। মুখে সেট টেপা হাসি।

: নানীর তবিরত খারাপ ?

: নেহী। ও তো মর গিয়া।

: তবে যাচ্ছিস কোন চুলোয় ?

: মূলুক।

: মূলুকে আছেটা কে ?

: হ্যায় কোই।

কপিল মুচকি মুচকি হাসে। স্বদর্শনের শুয়োপোকায় মত ভুঙ্গ কুকড়ে প্রকাণ্ড নাকটা ছুঁয়ে দিচ্ছিল আরেকটু হলে। আর কপিল সজ্জাক করছে। হাসছে। পঞ্চা তেড়িয়া হয়ে উঠল : কে বলবি তো ? কপিল ফের হাসতে থাকে। হঠাৎ বুক পকেট থেকে ছবিখানা বের করে পটগায়কের মতো সুর করে বলে : ইয়ে হ্যায় লেনিন, আর ইয়ে হ্যায় এসতালিন...হাম এসতালিন কো টুঁওনে যা রহা...। বাঁশের মাচানে মচমচ শব্দ তুলে কপিল ওদের কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল : হামারা মূলুক মে এসতালিনকা এ্যায়সা এক আদমী হ্যা...স্ব...। বিলকুল এসতালিন ক্যা এ্যায়সা ...বড়া বড়া মোচ...।

কপিল মূলুক গ্যাছে দশ বারো সাল হল। গাঁওয়ালে দেশোয়ালে কারো হাত দিয়ে একটা খত পাঠায় নি। দশ বারো সাল মানুষটার পাত্তা নেই।

ভারতীয়র গেটের সিধে নর্দমার ওপর বাঁশের মাচানে বসে হৃদর্শন আর পঞ্চাশ  
মাকে মধ্যোই বলাবলি করে : কবে ফিরবে বল তো ?

— কেন ? তুই কি ভাবছিস !

অলিম্পিয়া কোম্পানীর সিটি আর মজুরের হাসির হররার মধ্যে ওদের  
দুজনের ভেতর কেউ কপিলের ভালাই কামনা করে । আরেকজন বলে : দেখিস  
ও ঠিক ফিরবে ।

## জনম

টিপ টিপ'বুষ্টি। প্যাচপ্যাঁচে কাদা। খ্যাবড়া খ্যাবড়া পায়ের চেটোয় ছপ 'ছপ শব্দ তুলে রাখহরি চলল। লম্প'র কাগচে শিষটা নেপলার মার নাকের ডগা ছুই ছুই করছে। বকফুলের মতো নাক। দাওয়ার যুনখা খুঁটি এক হাতে জাপটে নেপলার মা একটু ঝুঁকল—জলদি জলদি এসো। ভাগ্যিস রাখহরি ছিল। অবিশি একটা না একটা মন্দ থাকতই। বত্রিশটা পরিবার। আর দায় ধকল কার নেই! তাই মরদগুলোর নিশ্চিন্দি। নিশ্চিন্ত মনে তাবা কলের ভেঁপু শুনে ছোটে। জানে বেথোরে মরবে না।

খেদি কাটা ছাগলের মতো দাপাচ্ছিল। ঠোট চেপে দাঁতে দাঁত রেখে বেদনা সামলাতে গিয়ে গোঁড়রাত লাগল। জন্ম দিতে বড কষ্ট! দশমাস দশদিনের যাতনা। বেদনা। ব্যথা চাগতে লাগল। ছেঁড়া মাহুরে পোড়া কাঠ পা দুটো ঘষটাতে লাগল খেদি। মাহুষটা কাছেপিঠে নেই। জগ গডান দিয়ে নামল চোপ থেকে। টস, টস, টস। মাহুষটা শিয়রে নেই বলে যে কাদল তা নয়। এমনকি বেদনার জন্তুও নয়। খেদি ভবিষ্যৎ ভেবে কাদে। বেদনার ভবিষ্যৎ!

মিহি গলায় দাই কি যেন বলল বিড় দিড় করে। শেষের কথা কটা খেদির কানে গেল—তোঁর বাপও আমার হাতে হয়েছে। আগের দিনে রোজ নাহলেও তিনটে বাচ্ছা জন্ম নিত। আজগাল মাহুষের বাচ্ছাও হয় না। কই গো নেপলার মা, গরম জল হল?

—এই যে মাসী।

ছোট্ট এক চিলতে খুপরি। কাঁচা মাটিতে মাহুর বিছিয়ে খেদির বিছানা। শিয়রে জলের কলসী, ত্রাকডাকানি। কবাট ভেজিয়ে দিয়েছে নেপলার মা। বাইরে রাখহরি আর জনা দুই মরদ চিস্তিত মুখে বিড়ি ফুঁকছে দাওয়ায় বসে।

—বুড়োদাকে খবর দেয়া দরকার ।

—বুড়োদার ক্ষিরতি রাত হবে, সিগকলে লক আউট না ।

—ছেলে হইছে ?

—হঁ ।

খেদির এই তিনটি হল । তার আগে তো পেটে থাকতে হাত না গজাতে ম'ল কতকগুলো । তার কি আর হিসেব আছে । জন্মে ম'ল দুটো । এখন সন্তানের গায়ে হাত রেখে খেদি ঘুমোচ্ছে । কিন্তু স্বস্তি কোথায় । খেদির মুখে স্বস্তির চিহ্নমাত্র নেই । ভাবে : বেঁচে বত্বতে থাকলে আজ তারা কেমন ডাগর ডোগর হোত । খেদির দুঃখের দিন আর থাকত না । মরণের সময় একটু বালি পর্ষস্ত জ্বোটেনি । খেদি কৈদে ভাসিয়েছিল । অভাগার সন্তান । জন্মে বাঁচেনা । সোয়ামী বলেছিল : কাদিস কেন ?

—মাহুস না, তুমি মাহুস না ।

—আজগের জানলি ?

—শরীলে মায়া নেইকো !

—বৃক্ষ বাঁচলে ফল ধরবে ।

প্রথমটা ছিল কত্তা । এক মাথা চুল, টানা টানা চোখ । ধোরের মত হাত, পা । শাউরী তখনও বেঁচে । বিয়ের মাসেই মেয়েটা পেটে এসেছিল । সেই চোদ্দ বছর বয়সে । সেই গুলি আর লড়াই'র মধ্যে । আজাদীর জন্ত দেশটা অঁকপাঁক করছিল । বাঙাল মাষ্টার বলেছিল : এই কত্তা বাঁচলে বিদ্রোহী হইব, ত্যাগোস না এখনই ক্যামন হাত পাও ছোড়ে । মেয়ের গাল টিপে বুড়ো হেসেছিল । চোদ্দ বছর বয়সে খেদি মেয়ের জ্বালা তেমন বুঝে উঠতে পারেনি । শরীরের ধকল সাম্যাতেই কাহিল । জ্বোয়ান মন্দ মাহুসটা ঝিম মেয়ে গেছিল । দুঃখের শুধা সংসারে কচি মেয়েটার কলকল হাসি একটা বিরাট সান্দ্রনা ছিল । শাউরী গায়না গাইত । এক কথা হাজার দফা বলত—এলিই বা কেন মা……। পরেরটাও মেয়ে, কত্তা সন্তান । আরেকটু বেশী কালো । তদ্দিনে শাউরী ওষুধ পথ্য বিনে টে'লে অ্যাছে । সেবারও মাহুসটা ঘরে নেই । কাজ নেই, হুঁটো হয়ে

বুড়ো তখন ঘরে বসে। বেদনা যখন উঠল, তখন মাহুঘটা নেই। দুঃখের ধাক্কায় কোথায় গেছিল। কোলকাতা শহরটা হাটুতে মুখ গুঁজে ফোপাচ্ছিল। মিলিটারি বুটের তলায় শহরটা ধুঁকছিল। বুড়ো ফিসফিস করেছিল : তে-লে-কা-না। গলির মুখে বুড়োর জন্তু অপেক্ষা করছিল খেদি। হঠাৎ বেদনা উঠল। মেয়েটা হবার আগেই তার ডর লেগেছিল। তরাস। দানা নেই, একটাও যে দানা নেই। আটচল্লিশে মেয়েটা জন্মাল। বেড়াল ছানার মতো অবিকল। আটমাসে হয়েছিল বলে চোখ ফোটেনি। মিত্যুর আগে অন্ধি মেয়েটার চোখ ফোটেনি।

রাতের দিকে বৃষ্টি জোরসে এল। প্রস্থতির গারে, ক্ষুদ্রে মাহুঘটার গারে পাছে বৃষ্টি লাগে। রাখহরি, মদনা আর উৎকলবাসী লিঙ্গরাজ খেটেখুটে একটা তেরপল টাঙিয়ে দিল।

—ঠাণ্ডা লাগলে আর রন্ধে নেই।

—সন্তদের ঘরে অনেক চট আছে, সবজি আনে তো থলেন্ন করে।

—খান কয়েক নিরে আয়না বৌ।

—চাট্টি খড় আনবো দিদি ?

—খড় কি হবে ?

—ওমা !

সব যেন যেতে উঠল। কাশীবাবুর লম্বাটে বস্তীর চালা, বত্রিশ ঘর মাহুঘ। সাতসেতে বৃষ্টিতে অঁধার রাতে বত্রিশটা পরিবার চঞ্চল হয়ে উঠল। সিঁদুরের কোটো ঘেঁটে, শতচ্ছিন্ন সার্টের পকেট হাতড়ে ছ দশ পয়সা জমা হল। বুড়োদার কারখানা লক-আউট। তাই বলে তো আর চোখের ওপর মরতে দেওয়া যায় না। তাছাড়া বত্রিশ ঘরের বস্তীটার যেন রোখ চেপে গ্যাছে। মৃত্যুর সাথে যেন তারা পাঞ্জা কষবে।

—রাতভোর পোরগোড়ায় বসে থাকব।

—কি হবে দিদি ?

—আম্বক না দেখি যোম।

ম্ন চা গিলে তৃপ্তিতে চুক চুক করতে করতে কথটা বলল নেপলার মা।

দিনভোর উপোস মেরে, তারপর প্রসব করে খেদি এখন মরার দাখিল। বয়েসও হয়েছে, চারের ঘরে চল। রক্ত ঝরে ঝরে ফ্যাকাশে মুখ। আর বিয়োনোর স্ক্যামতা নেই। দুধ পাউরুটি নিয়ে এল দশ বছরের নেপলা। ছেলেটা ভিজ্জে জবজবে। এখন কাপছে। ঠোঁটের কোনে তবু হাসির ভাঁজ। উজ্জ্বল চোখ দুটো চিক চিক করছে কিসের খুশীতে। কিসের খুশী!

হাঁদাল ব্যথা আছে খেদির। বিয়োনোর পর বেদনা জাগে। ফ্যাকাশে মুখখানা বেদনায় নীল হয়ে গ্যাছে। ভোর রাস্তারের দিকে বুড়ো ফিরল। দোর গোড়ায় গ্রাকড়াকানি জড়িয়ে নেপলার মা শরীর কাত করেছিল। ধড়কড়িয়ে উঠে বসল সে—কে?

—আমিগো!

—সঙ্গে সব কারা?

—কমরেড। সব কমরেড।

—তা কমরেডরা শোবে নাকি?

—হঁ।

—ঘরে যে আতুর গো!

গাত ফুরিয়েই এসেছিল। বাদ বাকী তারা গপ্পে মেরে দেবে। নানা রঙের গল্প। প্রসূতি এবং শিশু কিছুই জানে না। প্রসবের কষ্টে, হাঁদাল ব্যথার কষ্টে অবশ হয়ে প্রসূতি ঘুমোচ্ছে। আর ছেলেটা ঘুমোচ্ছে জন্মানোর শান্তিতে। বুড়োর দলবল পোষ্টার স্টেটে এসে, শিশু আর তার জননীকে ঘিবে আনন্দ করছে। আনন্দ।

—মাইরি বলছি বুড়োদা!

—কি?

—ছেলে তোমার সাংঘাতিক হবে।

—মানে?

—খুব জঙ্গী হবে।

—বাঁচলে!

—এটা সন্তোষসাগ, বাঁচবে না মানে?

—তা কালও কি লেবার দপ্তরে যাওয়া হবে?



— তুস্তোর !

— তবে ?

— মালিকের বাড়ী ঘেরাও করাই ঠিক ।

অভাবের হা-করা সংসারে থেকেও ছেলেটা সাত তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিতে শিখল । সিগকলে লক-আউট । কিন্তু পেট মানবে কেন ? বত্রিশ ঘরের বস্তীতে দিন চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । হঠাৎ মামুষটা একদিন ঝোড়ো কাগের মতো ডানা ঝাপটাতো লাগল । খেদি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিল ।

— কি হল গো ?

— ঘরে থাকা চলবে না আর ।

— বলো কি !

— মাথার আচ্ছাদনটুকুও গেল ।

বচ্ছর না ভরতে দিন কাল পালটে যেতে লাগল । তোলা কাজ নিয়েছে খেদি । দামাগ ছেলেটা বত্রিশ ঘরের বস্তীতে দাপিয়ে বেড়ায় । খেদির মন তুক তুক করে ছেলের জন্ত । সঙ্গে করে আনবে সে উপায় নেই ।

— তোর ছেলে বাবা বড় কট কট করে চেয়ে থাকে । যেন গিলে ফেলবে ।

— আর যা কামা । ওদিকে কালোকুষ্টি, যেন জঙ্গল থেকে এল ।

উকিল গিন্নি নাক কৌচকান । নাকটা তখন বড়ির মতো হয়ে যায় । ঐ একরত্তি ছেলে বস্তীর প্রাণ । একদণ্ড নেপলার মা কাছ ছাড়া করে না । এন্নি মধ্যে পা গজিয়েছে । ইঁচড়ে গড়িয়ে গলির মুখে চলে আসে । খেদির বুক পোড়ায়, দিন কাল যা পড়েছে—বাচ্ছা বলে রেহাই পাবে না । এইতো সেদিন জিপ থেকে নামিয়ে জোয়ান ছেলেটাকে গুলি করল । আবার পুলিশের লোকই লাশটা জিপে তুলে দিল । পরের বাড়ী কাজ করতে গিয়ে খেদির মনে সোয়াস্তি নেই । কাজে ভুলচুক হয় । মামুষটার নামে আবার হলিয় । বিপদ যেন হাত পা ছড়িয়ে আসছে । সিগকলের লক-আউট নিয়ে কি বাম্বোলা, সেই থেকে ফেরার । সার্জেট এসেছিল । হলো বেড়ালের মত মুখ, পিটপিটে চোখ । দাওয়ায় উঠে কব্যাটে লাথি কষাল—এই, বুড়ো কোথায় । লাথির দাপটে কব্জা খুলে

গেল। খেদি ঝামটা দিয়ে উঠল : আ গেল যা ! সরকারী কাম করি নাকি আমি যে বলতে যাবো ? খুঁজে নেওগে।

গহীন রাতিরে আরেকদফা এল। গলির মুখে শুয়ে থাকা খেঁকি কুস্তার ল্যাজ মাড়িয়ে, খেঁকি কুস্তার ডাকে। আর কুস্তার মতোই তাঁরা কাঁপিয়ে পড়ল বুড়োর টুটাফাটা জোড়াতালি সংসারে। ঘুপচির মধ্যে তখন মৃতবৎসা নারী একমাত্র সন্তান বুকে চেপে গভীর ঘুমে মগ্ন। জানলার ফাঁক ফোকর দিয়ে সি আর পি'র বন্দুকের নল। কবাট ভেঙ্গে, হলো বেড়ালের মতো মুখ অফিসার টর্চ ফেললো : শালা কেউটের বাচ্ছা !

—খবদার, খবদার বলছি।

—এঁয় !

—দুখান করে ফেলবো।

আশ বটিটা খেদির হাতে বিষম বেগে কাঁপছে। রুগ্ন হাতের শিরা নীল হয়ে ফুলে উঠেছে। চিংকারটা বটির চেয়ে মারাত্মক। বত্রিশ ঘর ঘুম ভেঙ্গে পাড়া মাথায় করল। সি আর পি পুলিশের বেড়া ডিকিয়ে অনায়াসে তারা চলে এল। একে একে তারা আসছিল বোবা কালা সেজে :

—এ মাং যাও।

—গোলী কর দেগা।

নেপলার মা আগে। পিছনে মেয়ে-মন্দার সারি। ছোট্ট একটা মিছিলের মতো এসে বত্রিশ ঘর ছেলেটাকে আড়াল করে দাঁড়ায়। বেগতিক দেখে অফিসার ফৌজ নিয়ে কেটে পড়ল। ছেলেটা গিয়ে উঠলো নেপলাব মার কোলে। আঁচল সরিয়ে আঁচড়ে ছেলেটা নেপলার মার বুক খুঁজল।

—দস্তি ছেলে !

নেপলার মা ছেলেটার মুখ বুকে চেপে ধরল। আর সে নিশ্চিন্তে হুধ খেতে লাগল। চুক চুক শব্দ হচ্ছিল। রাখহরি সরলভাবে হাসল—নাহ্, বেটা অমর হবে।

খেদি ধামে হৈলান দিয়ে দূরের আকাশটার দিকে চেয়ে ছেলেটার মুখ নিয়ে কি সব ভেবে চলল।

## যান্ত্রিক

ইম্পাতের পাত। লাইনগুলো সাঁত রাজ্য টহল দিয়ে এখানে এসে কেমন জট পাকিয়ে গেছে। কাল ভইসের মত ঠমকে ঠমকে ইঞ্জিন আগুপিছু হটে। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশে ধোঁয়া ওঠে।

সেই ধোঁয়ার জালের মধ্যে টিনের চালা, লাইনের কাঠ বিছিয়ে বেঞ্চ। দূর থেকে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চালাটা ঠাহর হয় না। ইঞ্জিনের তীক্ষ্ণ আর্তনাদে ওদিকে মন টানে না।

—আর সহন যায় না।

—ঠিক কথা।

—এই এক মানুষ জালিয়ে মারলো।

—সামশরণ!

—তবু আব কই কি?

—এইটা একটা চিন্তার কথা।

নীল প্যাটে আর নীল কুর্তায় মানুষগুলো ধোঁয়ায় মিশে আছে। ধোঁয়ায় তারা বসত করে। তাদের খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল। একজন খুক খুক করে কাশল।

—রক্ত ওঠে?

—না।

—তবু লক্ষণটা ভালো না।

—জানি। এখন আসল কথা বল।

—একটা লোককে সামলানো যাবে না!

—শাবল দিয়ে দেবো নাকি?

—নাহ্, খাউক!

গুজগুজ ফুসফুস অনেক্ষণ চলল। মাঝে মাঝে কয়লা মাসীর গুড়ের চা।  
আন্তে আন্তে আনুধার হলে যখন সিগন্ডালের আলোটা মাত্র জেগে থাকল, তখন  
তারা একে একে উঠল।

রামশরণের সার্ভিস রেকর্ডে আজ অন্ধি একটা কালির আঁচড় পড়েনি। পঁচিশ  
বছরের সার্ভিস। পুরোনো জামানার লোক। ঝড় বাদলা বৃষ্টি কিছুতেই কিছু  
না। রামশরণ বৃষ্টি জামানার লোক। নিমকের কদর জানে সে।

—তুমি একা চালাবে?

—হ্যাঁ।

—মরো!

কোলকাতায় কত কাণ্ড ঘটেছে! কিন্তু কস্মিনকালও রামশরণকে কেউ  
নাগা করতে দেখেনি। সে বলে: মাস্তুষের শরীল হল ইঞ্জিন। তা ইঞ্জিন যদি  
ফেল রাখ কলকাতা বেকল হবে না?

হিকার মত একটা শব্দ তুলে সজী গাড়ীটা অকস্মাৎ থেমে গেল। ঠিক  
কেবিনটার নাগাল পেয়েই। ড্রাইভার রামশরণ ভ্যাকুয়াম থুগে দিয়ে প্রেমসে বিড়ি  
ধরাল। পাইনম্যান কটকবাসী বিজু ম্যাডমেডে লাল নিশানটা অভ্যাস মাস্কি  
নাডছিল। বিজু পানের ছোপধরা দাঁতের পাজা বার করে হাসলো। রামশরণের  
জিভ আর বাগ মানল না: কিরে উচ্ছব না কি?

—জানো না?

—কি?

—আজ আর টেরেন নেই।

রামশরণ খেঁকিয়ে উঠল: হাতীর পাঁচ পা দেখেছিস না? ছাপড়া জেলার  
দেহাতী হিন্দি ছেড়ে সে এখন বাংলা বুলি শিখছে।

নাইট ডিউটির এই এক জালা। একে তো কয়লাকুচো আর ধোঁয়ায়

অমনিতেই চোখ লাল লাল হয়, জ্বলন ধরে। নাইট ডিউটিতে সেই চোখ পুড়ে অন্ধার হবে। হরিপাল ছাওয়ালপানের জন্ত বারো আনার পাবদা মাছ নিয়েছিল। ইঞ্জিনের গরমিতে সেই মাছ ভাশে সেক।

—আজসে স্ক্রু ?

—হু।

—কাম মে আয়গা ?

হরিপালের ব্রণ-বসা শুকনো মুখখানা প্রশ্নের ধরণ দেখে কদাকার হল বিরক্তি-তে। কিন্তু যতক্ষণ ইঞ্জিনে আছে। সমঝে চলতে হবে। রিস্কের চাকরী। বয়লারে কয়লা ফেতে ফেতে সে জ্বাশ্বনের ভাটা আর রামশরণের মুখটা পরপর দেখল। বেলচার হাতলটা মাজার কাছে ঠেকিয়ে সে খটখটে নিম্ন লাল ছুটো চোখ মেলে ধরল রামশরণের দিকে : তোমার কি দরকার অত পোঁজের। রামশরণ হকচকিয়ে গিয়েছিল।

—কিরে মারবি নাকি।

—অ্যা।

—গিলে ফেলবি মনে হচ্ছে।

হরি বিকটভাবে আলজিভুঙ্ক বের করে হাসতে লাগল। কাঁচের ডিউবে সিসের বলটা জলের মধ্যে লাফাতে লাগল। ঐ বল হল ইঞ্জিনের পরাণ। জল কমে গেলে কিম্বা প্রচণ্ড উত্তাপে যদি কোনক্রমে সিসে গলে যায় তাহলে আর রক্ষে নেই। ইঞ্জিনটা তখন ভীষণ শব্দে ভেঙে যাবে। রামশরণ গোঙরাতে লাগল। হরির হুঁশ ফিরল। সে পানি ঠিক করল। সিগন্যাল পেয়ে গাড়ি টিকিস টিকিস করে চলল। রামশরণ হাতের তেলকালি মাখা জুট দিয়ে মুখটা মুছল। হরি দেখেও দেখল না। মাছুষটা অগন গলতি আকছার করছে। হরি ওয়াটার ট্যাঙ্কের পাশ থেকে রুমালে বাঁধা মাছের পুটলীটা নামিয়ে নাকের সামনে এনে শুকল। না, গ্যাছে। হায়রে কতকাল পরে একটু মাছ ! ছুভোর !

—এ হরি।

—কি ?

—বাত কেয়া থা ?

হরি জবাব না দিয়ে বয়লারে কয়লা ফেঁকল মাজ্জা ভেঙে। তারপর কর্কশভাবে বলল : বাত আর কি। চাল নিয়ে এক বুড়ীর সাথে কি ঝামেলা ওয়াচম্যানদের। বুড়ীটার হয়ে বলতে গেছিল সেকেণ্ড ফায়ারম্যান সদানন্দ। সদানন্দকে ওয়াচ-ম্যানরা দল বেঁধে ঠেঙিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়েছে। এখন তখন অবস্থা। এই তো বিস্তাস্ত।

—বৃটিশকা টাইমমে...।

—খামো তো।

হরির অচ্ছেদা ধরে গ্যাছে। এখন ট্রেনটা ইন্ করলে বাঁচে। না হলে কি থেকে কি হয় বলা মুশকিল। কালই তো শাবল দিয়ে দিচ্ছিল শেষ করে নেহাৎ...। গাড়ীটা যখন প্র্যাটফর্মে ইন করে তখন একটা ঘটাং ঘটাং শব্দ ওঠে। ট্রেনটা ইন করল। সবজির ট্রেন। হরি রড ধরে ঝুলে পড়ল। পঙ্খীরাজের মতো। তার কপাল ঢাকা নীল ক্রমালটা কোন অজানা দেশের পতাকার মতো উড়ছিল।

—এ পাল!

—বলো।

—এ্যাতনা রিস্ক লেনা ঠিক নেহী। মালুম হায় আভি ইলেকট্রিক হো গিয়া।

—জিন্দেগী'ই রিস্ক।

সবজির গাড়ী ধোঁয়া উগরে খামল। ভেঙাররা হাঁকাহাঁকি শুরু করে দিল। রামশরণের তর সইল না। সে চটপট নেমে ফাল দিয়ে টিশন চষে ফেলল।

—কুলী লোগ ভি বিগড় গিয়া।

—ভুমি তো আর বিগড়ে যাও নি।

—উ বাত নেহী। সাহেব ম্যাসেজ পাঠিয়েছে, সেকেণ্ড ট্রেনে কাজ করতে হবে।

—মরো।

এক ডিউটি ক্লার্ক ছাড়া শেডে জনমহুস্ত নেই। ক্লীনার পঞ্চাশেডের পাঁচিলে বসে মজ্জরা মারছিল। পঞ্চাকে দেখে হরি সন্দ্বিহ্ন হল। তবে কি মাহুঘটা গ্যালো। লিক লিকে পঞ্চাশ কেটে থুতু ফেলল। রামশরণের মুখ চুলবুল

করে উঠল : লাঠ টাইমমে তুম ভি । পঞ্চাশ পোকায খাওয়া নীল দাঁতটা বেরিয়ে  
এল । ইঞ্জিন উড়াল দিয়ে শেডে নিয়ে এল । হরি ডিউটি ঘরের পাশে চাপাকলে  
হাত মুখ ধুয়ে ফেলল । পকেট থেকে এককুচো সাবান বের করে মুখ ধবলো ।  
সাক্ষর্য হল । রামশরণ সাততাল্লি দেওয়া জুতো জোড়া খুলে, পায়ের আঙ্গুলের  
ফাঁকে ফাঁকে সাঁৎসেতে হাজা চুলকোচ্ছিল বসে বসে । লোকটার জন্ত হরির  
দুঃখ হয় : সার্ভিস রেকর্ড অক্ষয় অমর করতে গিয়ে লোকটা নিজেকে না মরে ।

—সেকেণ্ড ট্রেনে কাম করবে তাহলে ?

—জরুর ।

—জাহান্নামে যাও । আমার কি ?

সাফ সূতারা হয়ে সাইড ব্যাগটা কাঁধে ফেলে পচা মাছের দুঃখে শরীরের  
ক্লান্তিতে সে লাইন ধরে এগোল । যে লাইন দিয়ে স্ত্রীস্বামী আর ফিলিপ্সের  
লেবাররা কাজে যায়, ঘরে ফেরে । হাজা চুলকোতে চুলকোতে রামশরণ দেখল  
হরি চলে যাচ্ছে । রামশরণের গতরে দরদ জাগছিল । চোখ টাটাচ্ছে । রাত-  
জাগার ক্লান্তি আর ইঞ্জিনের ধকলে । ভুখও লেগেছে জ্বর ! রামশরণ কমলা  
মাসীর ঘুপচির সামনে ব্যাটারীর বাক্সে বসলো ।

—চারটে কচুরী ।

—চা খাবা না ?

—হ্যাঁ ।

—ডিউটি শাষ ।

—নাহ্ । আবার ছুটতে হবে ।

—ক্যানে !

—ডবল ডিউটি ।

—আইজ আবার কিসের ডবল ডিউটি ।

মাসীও খোঁজ রেখেছে । গলার কাঁজে মালুম হল, তার সমর্থন আছে ।  
মাসীর ভাণ্ডার চোখ দুটো বিন্দুয়ে মানুষটাকে দেখছিল । কেমনতরো মানুষ !  
তড়াক করে পয়সাটা ছুঁড়ে দিয়ে রামশরণ উঠল । মাসী ততক্ষণে হাত চুপে  
ধরেছে । রামশরণ ভীতভাবে চারিদিক দেখল ।

—কাজটা ভালো করতাহো না।

—কি ?

—বুড়া হইছ, ওস্তাদ বইলা ডাকে। তাই। নাইলে কামটা তুমি ভাল করো নাই।

রামশরণ আপন মনে বিড়বিড় করতে লাগল : ছাড়ো ছাড়ো। রামশরণ হন হন করে শেড়ে চলে এল। ইম্পাতের পাত। নিঃসঙ্গভাবে রেল লাইনগুলো যেন মৃত্যুর অপেক্ষায়। অতঃপর কারা যেন রেল লাইন উপড়ে ফেলবে। ইঞ্জিনগুলো অবসন্নভাবে ইতঃস্তত ছড়িয়ে আছে। ধোঁয়া নেই। কেবল ঐ যা সেকেণ্ড ট্রেনের সাতারর আপ ইঞ্জিনটা থেকে থেকে গরল ঢালছে। শেডের আবহাওয়ায় উত্তাপ নেই। রামশরণ ফাঁকা নিরালা লোকোশেডে ভীষণ অসহায় বোধ করছিল। পঞ্চা একটা রেইঞ্জ নিয়ে ইঞ্জিনে চড়ল। পঞ্চার মতলবটা কি ! রামশরণ ভাবল কি ভাবে সে এই খচকে বদমেজাজী ছেলেটার সাথে ক্যানিং অক্সি যাবে। এমন সময় আবার মেসেজ এল। জলদি ট্রেন নিয়ে যেতে হবে। টাইম কভার হতে চলল। ফেল করলেই চার্জলীট। এতদিনের সার্ভিস রেকর্ড। রামশরণ হাঁক দিল : এই পঞ্চা !

পঞ্চা যেন খুব চমকে উঠল ডাকটা শুনে। সে ইঞ্জিনের চাকার ভেতর থেকে ইঁদুর ছানার মতো বেরিয়ে এল। আর অযথা হাঁপাতে লাগল।

—সব ঠিক হায়।

—হু।

পঞ্চার কোটরে বসা স্নান চোখ দুটো চিক চিক করছিল। রামশরণ ধীরে ধীরে ইঞ্জিনে চাপল। আটটা সাতারর আপ। আর লেট করলে চলে না। ভ্যাকুয়াম টানল। চোখ পিট পিট করে সে পানি দেখল। পিষ্টন চেক করল। তারপর সিটি বাজিয়ে উড়াল.....। ইনজিন বিগড়ে বসল। আগেই রামশরণের মনে কু ডেকেছিল সে পান্ডা দেয় নি। চোখ দুটো ধক্ ধক্ করতে লাগল।

—এ পঞ্চা !

—আমি কি জানি।

—হাড় ভেঙ্গে দেব।



—আমি জানি না ওস্তাদ।

—আমার রেকর্ড খারাপ করলি...তোর নকরি খেয়ে দেবো।

—ওস্তাদ!

ক্রমশঃ ভয়ে সিঁটিয়ে যেতে লাগল পক্ষা। রামশরণ ধীরে ধীরে জন্তুর মতো খাবা বিছিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল...বে-ই-মান। লিকলিকে পক্ষা সরতে লাগল। বয়লারের আঙনের হলকায় তাদের মুখ দুটো ভীষণ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

পক্ষা চিৎকার করল : ওস্তাদ ইমান কাকে বলে ?

কথাটা বিদ্যুতের মতো সাংঘাতিক শক্তিতে রামশরণকে ছিটকে ফেলল ওয়াটার কলামের সামনে। কথাটা শোনার সাথে সাথেই সে ছিটকে এল। সওয়া হাত জিভ বের করে গ্রীষ্মকালীন কুকুরের মতো হাঁপাতে লাগল।

আশ্চর্য! রামশরণ নালিশ টুকল না। সেদিন সেকেণ্ড ট্রেন থেকে সমস্ত ট্রেন বন্ধ ছিল। ওয়াচম্যানরা ক্ষমা প্রার্থনা করেছিল। আর সেকেণ্ড ট্রেন সম্পর্কে ড্রাইভার রামশরণ রিপোর্ট দেয় : যান্ত্রিক গোহযোগের জন্তু ইঞ্জিন অচল।

## আকাল কণা কুসুম

বংশ পরিচয় ।

জাতে মালো । মাছ মেরে খায় । মাছুয়া । মাছুয়া বলাইর সম্বল : একটা খ্যাপলা জাল, আড়কাঠি, আর সাত ফলার কৌচ । আর হাওলাত দুশো টাকা তেরো আনা চার পাই । টানাজাল, জালকাঠি এসব কেনা ক্যামতায় কুলোয় নি কুসুমের আজা বলাইর । তার জন্তে আছে আড়তদার মহাজন ছিনাথ বাবু । জেলে ডিঙ্গি নেই । তার জন্তেও ছিনাথ বাবু । মাগের পাছায় কাপড় নেই । তার জন্তেও, ছিনাথ বাবু । নদী নালায় বুকে হেঁটে যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনবে সেটুকু সধু তেনার পায়ে ঢেলে দিতে হ'ত । তার থেকে স্বেদ কাটান যাবে, নৌকো জাল

বাবল যাবে আরো কিছু, পাইকিরি বলে ওজনের মা বাপ থাকবে না। ই্যাচকা ওজন হলে কি হবে, একটু মুন তেল আর দু সের চাল আর কোমরের খুঁটে লাল ডবল পয়সা দু চারটে নিয়ে কুসুমের আজ্ঞা বলাই ঘরকে যেত। সে ঘরটাও এক বার ঝড়ে পড়ল মুখ খুবড়ে। আজ্ঞার তখন দেড়কুড়ি চলছে। তালপাতা পাড়তে গাছে উঠেছিল। সেই কাল হল। তালপাতার ছাউনী দিল ঠিকই। কিন্তু লড়বড়ে হাত আর বুকের একটা ব্যথা নিয়ে তে রাস্তির কাটাতে পারল না। সেই নিয়ে সমুদ্রে গেল। ফি সন যেমন যেত। মরুমের ভাসান। সঙ্কসরের খোরাকী আসত যা থেকে। কুসুমের আইমা তেল সিন্দুর দিয়ে পানির বন্দনা করেছিল, তবু আজ্ঞা ফেরেনি।

আইমার ছিল মাজা মাজা রঙ। আড়তদার ছিনাথবাবু সেই রঙ চাটত এসে রোজ। আর মেটে হাঁড়িতে দুইপার বেলা আধখানা প্যাজ, এক আধ সের চাল আর গোটা তিনেক আলু সেদ্ধ হোত। আর আইমার কালো রঙ ধলা হতে লাগল। শেষে সাদা হয়ে গেল। শ্বেতবানি হল। মালোপাড়া বলত : পাট ভাতারীর ব্যামো, রাঁঢ়িগিরি করলে নির্ধস এই হবে। এ রোগে ট্যাকে না। কালো ডবকা একটা মেয়ে রেখে আইমা শ্বেত বালিতে সাদা হয়ে মরল। মেয়ের নাম বাসন্তীবালা। মালো পাড়ার জোয়ান মদ ধীরেনের সাথে বাসন্তীবালার বে হল। বছর তিনেক স্থখে দুঃখে কাটতে না কাটতে ধীরেন ছিনাথবাবুর স্বদের খ্যাপলা জাল গলায় জড়িয়ে থাকি খেতে লাগল। পাট জোয়ান বৌটাকেই স্বদ বলে ধরে দিল। রোজ রাতে দিয়ে আসত নিয়ে আসত। শালবনে যে বাঘ থাকে! বাসন্তীবালাকে একা ছাড়তে ধীরেনের ডর লাগত। ধীরেন যে বাসন্তীবালা বলতে মুচ্ছা যেত। কুসুম তখন তিন বছরের টুকী। ধীরেনের ঔরসে বাসন্তীবালা গর্ভে কুসুমের জন্ম। কুসুম যখন চার বছরের তখন বাসন্তী-বালার পেটে আরেকটা এল। ধীরেন ফণা তুলেছিল : মহাজনের টোকা আমি পালব কাই? ছিনাথ আড়তদার বাসন্তীর পেট খসাতে হাতুড়ে বস্তির কাছে নিয়ে গেছিল। দিনের পাত দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বস্তি বাচ্ছাটাকে শেষ করে ছিল। আর বাসন্তীকেও শেষ করেছিল। সেই যে রক্তশ্রাব শুরু হল মরুর আগে আর তা থামেনি। এই বাসন্তীর কন্যা কুসুম। ধীরেনের কন্যা কুসুম।

কুসুম মানে পুষ্প। ফুল। মরার আগে বাসন্তীবালার হয়তো ফুল ভালো লেগেছিল। তাই নাম রাখল কুসুম। তার আগে কুসুমের কোন নাম ছিল না। টুকী বললে সাড়া দিত। খলখল করে উঠত। টুকী মানে মেয়ে।

কুসুম যখন পেটে এল সেবার দাঙ্গা আকাল। পাড়াপড়শী মেয়েটাকে ডাক্তার আকালী বলে। সেই থেকে নাম হল : আকাল কন্যা কুসুম।

কুসুমের হাউস ॥

রাঁড়ির বি রাঁড়ি হবে। তিন পুরুষ রাঁড়ি হলে তো জাত ব্যবসাই হয়ে গেল। মালো পাড়ায় এমন দু দশ ঘর আছে। আর সব ঠেকে বেঝে গেলে তবেই ও রাস্তা মাড়ায়। কুসুমের গায়ে বাঁকা চোখ লাগতে শুরু করেছে। ফরেষ্টার থেকে মোস্তার বাবুর ক্যাবলা ছোঁড়াটার চোখে অজি রস এসে যায়।

অথচ কুসুম ছুঁড়ির বয়েস আর কত। তেরো পোরেনি এখনও। এর মধ্যে বুকে মাজায় ভারী হয়েছে। বাপ বেটির পেটেরটা কুসুমই যোগাড়যন্তর করে। ধীরে ধীরে গোসাঁপের মতো পড়ে থাকে কুঁজো ঘরে। শামুক গুগল। শুশনি শাক ব্যাঙের ছাতা যোগাড়যন্তর করে মেয়েটা দিনাদিন একবার কিছু না কিছু ফোটায় ঠিক। ব্যাঙের ছাতা তোয়াজ করে বাঁধতে পারলে তো শোল মাছকে বলে ওদিক থাক। সোয়াদ যা খেলে একেবারে অমরতো। ইয়া একলাগাড়ে যদি ঐ জাবনাই পেটে চাপান দিতে থাকে। তবে ফুস্করি উঠবে নির্ধস। মুস্তোর মতো টলটল করবে পুঁজ রস নিয়ে। সেই ঘা সহজে আর ছাড়তে চায়না যতোই শেকরবাকড ঝাড়ফুক করাও না। ব্যাঙের মৃত্ত থাকে যে। কুসুমের লাগু পায় নি এখনও। বাপসোহাগী কুসুম।

ফরেষ্টারের কোয়ার্টার ভিত্তিয়ে বুনোঘাস আর শাল গাছের সারির ভেতর দিয়ে বুকে অঙ্ককার সাপটে নিয়ে, শুশনি শাক নিয়ে, কুসুম ফিরত। তেরো বছরের টুকী। ভিটকপালী আঙুনখাকী মা কুসুমকে খালাস দিয়ে চার বছরের

ভেতর নিজেও খালাস নিয়েছিল। শেষের দিককার দিনকটা বাসন্তী দিনরাত্তির গাল পাড়ত : সৌতুনের ঝি সৌতিন! রাঁটির ঝি রাঁটি! আতুর ঘরে মুখে মালসার আগুন ঠেসে দিলাম না কাই ?

আর তেরো বছর বয়সে কুসুম মা দিদিমার নাড়িনক্স জ্বেনেছিল। বাপ ছাড়া কোন মরদের কাছ ঘেঁষত না। আর মনে মনে দিনরাত্তির ভাবত : আপন যাবে কবে! এঁয়াই! বাপ তো কি হয়েছে। মাথায় গিয়ে লাচবে নাকি। হুঁ, বনের বাঘ খেদাত। মল্ল কুসুম হালকা হয়। ওদিকে আবার গোসাপটার সামনে সাঁঝের মুখে চাট্টি তুলে না দিলে কেমন ম্যাজ ম্যাজ করতো। শত হোক বাপ। জন্মো দিচ্ছে।

সেই কুসুমের মমে হাউস জাগল। ঘর বাঁধার হাউস। একটা শখ বটে! লেশা বটে! কিন্তুক ইটা না থাকলে মাহুঘির থাকেটা কি ?

জাত বেজাত পাড়াপড়শী শত্রুর মিত্রির সব ঐ এককথা ভেবেছিল। মালো পাড়ার নিয়ম ইটা। ই হবেই। বয়সির ধম্মো। কুসুমের চোখ দেখনি কাই ?

হয়ত তাই। বয়েসকালে পোড়া চোখের ছটপটানি বাড়ে। ল্যাটা মাছের মতো মলটা চিগির দিয়ে ওঠে। আবুর বেবুন্স মন।

আর সে রাতে শাল বনের মাথায় পিচকিরি দিয়ে লাল রঙ ছুঁড়ে মেরেছিল কে যেন।

মিসাফিদ করে মরদটা কুসুমের নরম কানের লতি চিবিয়ে থাচ্ছিল : কাল হুফোর বেলা আইসিব। আনেক কথা আছে। তুই বে ফিতা চাইতিলু সি ফিতাটা লিয়ে আস্‌সি। দেয়ী করবিনি! পট করে আইসবু।

কুসুমের বাপের কথা মনে পড়েছিল। ধীরেনের কথা। বাপের নাকি কঠিন ভালবাসা ছিল। কঠিন ভালবাসা। কুসুমের বোধভাষ্টি কম। ভালবাসা, পিরীত, রঙ—এসব আবার কি। শরীরের টানটা কুসুম তেরো বছরেই বোঝে। কিন্তু মা আর আইমার কথা ভাবলেই ভালবাসাটা কেমন ঘোলা জলের মতো লাগে। চোর বানেন মতো মনে হয়। কুসুম বোঝে না।

ভাবে : আছে হয়তো। কুসুম জানেনা। যে জন্তে বাপ শালবনের ভেতর দিয়ে ষ্টুটুটি রাতে ছিনাখবাবুর কোলে দিয়ে আসত মাকে।

যদি বাঘে খায়। অবার সাথে করে নে আসত। এরই নাম ভালবাসা। কুসুম কি কাথোয় ভালবাসে? হুঁ হুঁ বাসে। নিজের পেটটা টাটালে বাপের পেটটার কথা মনে হয়। কুসুম নির্ধন বাপকে ভালবাসে। নিজের পেট ছাড়া মানুষ আর যার পেটের কথা ভাবে তাকে সে নির্ধন ভালবাসে।

ফিতের কথা বলেছিল মরদটা। বড় বোয়া। ছাতি তো লয় যেন নিড়েন দেওয়া ক্ষেত। লোম কি রে বাপ! বলে কিনা—ফিতাটা নিয়ে আসসি। ফিতা বেঁধে যেন স্বর্ণে যাবে কুসুম। মরণ!

তিনদিনের শুধা পেটে হাত দিয়ে বড় বোয়ার সাধের মেয়েমানুষটা ফোঁস করে উঠেছিল : ভাত দিতে পারবি? ভাত!

বড় বোয়ার হাসির বহর কি! যেন দুধ ওগড়াচ্ছিল : পাছার কাপড় লিপি নি কাই!

কুসুমের কালো মাথার ওপর নাল ফুলের চাঙর আর সামনে মরদটার বুকের ছাতি।

হক হাসি পেল এবার : ন ন না, ত্যাংটো হয়ে খিল দে থাকবো হুঁ...কিন্তু কাত চাই...জীবনভর তুকে খাওয়াতে হবে...শেষে বলবি...

: ধুস!

বড় বোয়া পাকা রাস্তা থেকে কাউখালী নিশ্চিন্দীপুর অস্থি রিক্সা টানে। নিজেই কিনেছিল গাড়ীটা। জমিন বেচা টাকায়। দিন দু তিন টাকা হোত। বড় বোয়া মানুষ ভাল। কুসুম নজর করেছিল মহল্লার আর কোন মেয়ের দিকে ওর চোখ নেই। বাপ যেদিন চোখ বুজল সেদিন সাঁঝেই কুসুম রিক্সাওয়ালার ঝাঁপে ধাক্কা মারল : কবাট খুলিস নি কাই?

মালোপাড়া রঙতামাসার কথা বলল। বড় বোয়ার ইয়ার দোস্ত মজা মেরে গেল : রাতটুকুনও তর সইল নি! আর কৃষ্ণপঙ্কজের অঙ্ককার শালবনের মাথার ওপর থেকে লাল রঙের ছোপটুকু মুছে ফেলল। অঙ্ককারে কুসুমের ভর লেগেছিল, খিদে পেয়েছিল। গোটা পেটটা গুলিয়ে উঠেছিল অসহ্য এক খিদেয়। রিক্সা

নিয়ে বড় বোয়া মুড়ি চিঁড়ে পাউরুটি ছাইপাশ যা হোক আনতে বেরিয়ে গেল। একা থাকতে কুসুমের ভয় করল না। সকালবেলা বাপ মরেছে। বাপের কথা ভেবেও ভয় লাগল না। এখন কুসুমের একটাই হাউস। পেট ভরে থাকবে।

কুসুমের কল্পালাভ ॥

গতরে বাতাস লাগিয়ে কুসুম ঘোরে না। আর সাঁঝ না লাগতে সাবান লাগিয়ে গা হাত পা ধুয়ে পাখলে মোস্তার বাড়ীর বৌ বিটির মতো সিঁহরের টিপ পরে পটের বিবিও সাজে না। হাটের নষ্ট মেয়েমানুষের মতো বায়োস্কোপের গানও গায় না। মালোপাড়ার কোন মাগী সোয়ামীর ওপর বসে খায়? কুসুম আমন আউশের টাইম উলিড়া করে (বীজ ধান শুকিয়ে নেয় ঢেলে)। পাকা রাস্তায় ষুটে দিয়ে তো কুঠ খরিয়ে দিয়েছে। দু চার পয়সা যা হয় বড় বোয়া ঠেকলে বোকলে বের করে দেয়।

আর সাঁঝ গড়িয়ে রাত...রাত ক্রেটে ভোর...ভোর থেকেই দু ফোর...কত দিনই তো গেল। বড় বোয়ার জন্তে কুসুমের এখন দরদ হয়। নিজের মুখেরটা রেখে দেয় বড় বোয়ার জন্তে। পেটটাই কি বড়ো নাকি। কুসুম কি ভালবাসতে শিখে গেল—এঁগাই!

বড় বোয়ার মাথায় কিন্তু এখন ঝাথ না ঝাথ আঙুন চড়ে। খরখর করে জিভ। তেমন তেতেপুড়ে গেলে চড়াপড় তো আছেই। কুসুম গায়ে মাখে না। মাগের গায়ে মরদ হাত দেবে নাতো দেবে কি ভিন পাড়ার মদী? আর কথায় বলে দুখ দেয় গরু তার লাখি সহি হয়। কিন্তু দুখেই এখন টান লেগেছে। সেই টান গিয়ে পৌছেছে কুসুমের ঢালা চুলে। আর যায় কোথায়!

: খবদার, চুলে হাত দিবি তো...

: ই, তেজ! তেজ!...ঝাথ, ঝাথ।

চুলের সাথে রক্তের ফোঁটা উঠে এল। প্রথমবার কুসুম ভালোমুখে মনো করেছিল। মঙ্গলামঙ্গলের কথা বলেছিল। ভাতারের রাগ হলে, শরীলে জলন

লাগলে মাগকে ধরে পিটবে এ আর বেশী কি। তাই বলে চুলে হাত! বড় বোয়া কি রামায়ণ শোনেনি? মনে নেই রাবণের উপাখ্যান? অমন যে সোনার লক্ষা তাই ছাড়েখাড়ে গেল সীতার চুলে হাত দিয়েছিল বলে।

কাগের মতো কালো একগোছা চুল হাতে নিয়ে কুসুম পাকা রাস্তার পাশে বসে থাকল ঠায়। বড় বোয়া রিক্সা নিয়ে বেরিয়ে গেছে। ও শজুর আজ দূর করে দেবে। একে তো খদ্দের নেই। বলে মাছুষের পেটে নেই ভাত, তার রিক্সা। ছ'চার ঘর বাবু যা ছিল তাও নোকরি চাকরী নিয়ে হিল্লী দিল্লী কোলকাতা চলে গেছে। মালোপাড়ার সাতবাসী পোড়া হাঁড়ি লাঠি মেরে কে খেন ফাটিয়ে দিয়েছে। পেটের আগুনে মালোপাড়াও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ঠিকা কাম নিয়ে কে কোথায় ছিটকে গেছে। মালোপাড়ায় এখন আর কৌদল কাঁচালির সাদা নেই। আকালের টাইমে নাকি এমনিই হয়। আকাল আসছে, আকাল। পেটে দানা নেই মাছুষের, রিক্সায় চাপার হাউস নেই কারো।

আকাল কন্ঠা কুসুম একগোছা চুলের ভেতর সর্ষে দানার মতো রক্তের কোঁটার দিকে তাকিয়ে আকালের কথা ভাবছিল। আকাল মানে: গরীব গরবার পাইকিরী মিত্য। মার থানে যেমন বলি হয়। তেমনি দশ বিশ বছর বাদ বাদ আকালে গরীব গরবা জবাই করে। কারা করে? ছিনাথবাবু? দারোগা বাবু? মোক্তারবাবু?

আবার কুসুমের আমসি চোখ গিয়ে পড়ে চুলের ভেতর। গোবরের নাদায় গাছি ভনভনিতে উভছে। কুসুমের বুকে এসে বসছে। হঠাৎ পেটের ভেতর একটা ডেলা মতো নড়ে উঠল। কুসুমের সন্তান। আকালে সন্তান এসেছে কুসুমের পেটে।

আচ্ছা বড় বোয়া কি চায়? কুসুম গোলায় যাক? বাপের মতো বড় বোয়াও কি কুসুমকে গোলায় দিয়ে আসবে? হাতে সড়কি নেবে শাল বনের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময়? তখন কি আবার শাল বনের মাথায় কেউ রঙ ঢেলে দেবে? লাল রঙ?

অতুর ঘরে মুখে মালসার আগুন ঠেসে দিলাম না কাই?

কুসুমও ভাবে: কাই? কাই? কাই? আর ভাবে, পেটেরটা যদি



মেয়ে হয় তো তাই দেবে। নাহলে গলায় পা তুলে দেবে। কাউথালী খাজুরীতে আর টুকী হবে না। টুকী থাকবে না।

রক্তের দানা শুকু চুলের গোছা গোবরে ঠেসে কুসুম পাকা রাস্তায় খণাস করে মারল : পাঁচ আঙুলের দাগ নিয়ে রাস্তার বুকে ঘুটে ঘুটে উঠল। আর হঠাৎ কুসুম বেবাক ভুলে গেল।

মিলিটেরী ভক্ষণ ॥

হাওলাতে হাওলাতে বড় বোয়ার লোম শুকু বিকিয়ে গেছে। ঝরঝরে, জঙ পরা রিক্সা বেচে আর কটা পয়সা পাবে? সব শোধবোধ দিয়ে হাতে থাকল তিরিশটা টাকা। বড় বোয়া রিক্সা বেচে তিনদিনের দিন দেশান্তরী হল। নিক্রদেশ। চাটাইয়ের তলায় দশ টাকার একটা আস্তো লোট রেখে গেছিল কুসুমের জন্মে! দরদ! ভালবাসা!

ভেবেছিল মার কথা মত মালসার আগুন ঠেসে দেবে মুখে। এক ফোঁটা ছানাটার গলায় পা তুলে দেবে। তারপর গোড়ালীর একটা মোচড়। কোমরে একটা ঝাঁকি। আর দাঁতে ঠোট কামড়ে একটা বিষ ব্যথা পিষে ফেলবে যাঁতাকলে। ঠ্যাং ছুটো নাড়িয়ে এক রক্তি মেয়েটা যখন ডুকরে উঠল, কুসুমের মমতা জাগল। অদ্ভুত মমতা। মালোপাড়ার কুঁজী বুড়ী ফুল কাটতে এসে বলে গেল : টুকী হয়েছে রে কুসুম। টুকী! কুসুম জানত না ওর মনটা এমন তুল-তুলে। কাদাকাদ! মেয়েটার মুখে মাইয়ের বোঁটা ধরে দিয়ে কুসুমের মন গলে যেতে লাগল...ফোঁটা...ফোঁটা করে। আর হঠাৎ নাইকুণ্ড সমেত তলপেট যেন ফেটে যেতে চায়। পাজরার তলায় পাতলা চামে ঢাকা যে একটা খোল আছে মাছুদের। পেট। পেট। পেট।

কবে যেন ব্যাঙের ছাতা খেয়েছিল, কুসুমের এখন ঘা হয়েছে। পচা ঘা।

গোটা কাউখালী গরম লোহার শিকের মতো রোদে পেট বিঁধিয়ে পড়ে আছে। ব্যাঙের ছাতা না গজাতেই মানুষের হাত কুচ করে ছিঁড়ে নেয়। শুশুনি শাক উধাউ। শামুক গুলীর বংশ মরে গেছে। কাউখালী রিলিফের খিচুড়ির জন্তে চোয়াল ফাঁক করে রেখেছিল। রিলিফের বদলে এল মিলিটারী। ফরেস্ট আপিসের সামনে। স্টেশনের সরকারী গুদামের টিনের নিচে। মরে হেজে কথাস্থখা দু'দশ ঘর যারা টিকে আছে তারা নাকি এবার মিলিটারী ধরে থাকবে। জোর গুজব।

কুসুমের ঘেরা ধরে গেছে। মানুষ জাতটার ওপর। বড় বোয়ার কসুর নেই। খাওয়ানোর ক্ষামতা নেই, ছেঁড় গেছে। হাতে ধরে আর গোলায় দিয়ে আসতে পারে না। ভেবেছে, গেলে একলা যাক। নাহ্, ভালবাসত বটে মানুষটা! কঠিন ভালবাসা!

স্রাতার শেষ ফালিটা অন্ধি ফেসে ফেসে স্রতে হয়ে গেল। ঘরে খিল দিয়ে কুসুম স্রাতটো হয়ে থাকে দিনভর। কিন্তু পেট তো শুনবে না। আর যে ছানাটা কুসুমের বুক খাবলে পড়ে থাকে তার মুখেও তো তুলে দিতে হবে দানা। কথায় বলে : দানা না খেলে হয় কানা।

তবে কি রঁটি হবে? গোলায় যাবে নাকি? নাহ্, দরকার হলে মেয়ের গলায় পা তুলে দেবে তবু গোলায় যাবে না। মাটিতে আছড়ে ফেলে পেটটা ফাটিয়ে ফেলবে ব্যাঙের মতো। কিন্তু না, গোলায় যাবে না কুসুম। তার থেকে কুসুম জন্ত হবে। মানুষ থেকে কি ছাই লাভ হচ্ছে। যে বাঘের ভয়ে বাপ সড়কি নিয়ে যেত শালবনে, কুসুম সেই বাঘ হবে। এক হপ্তা পেট বেঁধে কুসুম নিশুতি রাতে চুল ছেঁড়ে বেরিয়ে এল। ফিরল খানিকটা ভাত আর কুটি নিয়ে। আশপাশের দশটা গাঁয়ে গেরসুরা ডাইনের ভয়ে রাতে জল করা বন্ধ করে দিল : নেবে তো চাট্টি ভাত! দু'চারজন সদর হাসপাতালে ভিরমির চিকিচ্ছে করাতে গেল।

রঁটির বি কুসুম রঁটিগিরি ঠেকাতে ডাইন হয়েছে। ছ মাসের মেয়েটার নখ হয়েছে এক আঙুল। আর মিলিটারী খাওয়ার খবরটা কাউখালী থেকে জেলে-ডিজি করে চাপান অন্ধি চলে গেছে।